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ভূমিকা । 
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দেশবন্ধুর চরিত্র কথা যন্তই' আলোচিত হয় ততই মঙ্গল-- 
ছ্বণ তাহার অন্তরে যে শক্তি, মহত্ব ও বিশঃলতা ছিল তাহ 
'ম্নুষ্ব-জীবনে সাধারণতঃ ছুর্লভ, যুগন্যুগান্তের পরে কচি 
বেনও ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের জীবনে তাহা পরিলক্ষিত হয়। 
আমাদের মত দিজিত, পরাধীন, হত-গৌরব জাতির মধ্যে ফে 
সেরূপ পুরুষসিংত উঠিতে গ্লারেন তাহা কল্পনা করাই যেন 
এক, রকম ধৃষ্টতা । কিন্তু ভগবানের কপার এই অসম্তবও সম্তব 
হইয়া*গেল-- আমাদেরই চক্ষুর সম্মুখে চিত্তরঞ্জনের ন্যায় একটা 
বিরাট পুরুষ ভাম্বর জ্যোতিক্ষের মত্ত বাঙ্গালা দেশের গগন 
উদ্ভাসিত করিয়া! অল্পদিনের মধ্যেই মিলাইয়া গেলেন। তিনি 
চলিয় গেলেন বটে, কিন্তু হার শেষ দান, তাহার পুণ্যন্থত্টিকু, 
আমাদের মধ্যে রাখিয়া গেলেন, এবং সে স্মৃতির যতই আলোচনা 
হয় ততই আমাদের দেশ এবং জাতির পক্ষে কল্যাণের কারণ 
হইবে বলিয়! আমার বিশ্বাস। 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি চিত্তরগ্নের জীবনী নহে। চিত্ব- 
রঞ্নীনের সমগ্র জীধন-চরিত লিখিবার সময় এখনও আসে নাই, 
বাঁধ হয় তাহা লিখিবার যোগ্যতাও অল্প লোকের আছে। কিন্তু, 
চন্তরঞ্জনের বিরাট মানবতার নানাদিক্‌ ছিল। নানাদিক্‌ হইতে 
নানা ভক্ত নানাভাবে তাহাকে দেখিয়াছিলেন এবং তীহার 
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মৃত্যুর পর অনেকেই তাহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধার অধ্্য আ/ণ 
করির়ছিলেন। বর্তমান গ্রন্থকার সেই বিরাট অধ্য-স্তূপের 
মধ্য হইতে কয়েকটি পম্প আহরণ করিয়া একটি সাজি তৈয়ার 
করিয়।ছেন। আমার বিশ্বাস তাহার শ্রম সফল হইয়াছে । 
এই সঙ্কলন পুক্তকখানি বড়ই উপাদের ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । 
ইহাতে দেশবন্ধুর বাল্যজীবন হইতে শেষ বয়স পর্ষাস্ত বন্ছুদিনে ॥ 
নান! বিচিত্র কাহিনী সমাবিষ্ট হইয়াছে । সর্বত্র বি্ভালয়ের ভাত্র- 
গণের মধ্যে ইহার সমাক অ।দর হইতে দেখিলে আমি অত্যন্ত 
সুখা হহব। গ্রন্থকারের অশ্টুরোধে আমি বিশেষ আগ্রহের 
সহিত এহ ক্ষুদ্র ভূমিকা লিখিয়৷ দ্রিলাম। 

যিনি প্রকৃত বড়লোক, কেবল গুণগন করিলে তাহার সম্মান 
করা হয় না। চারিদ্রক্‌ হইতে সমগ্রভাবে তাহাকে বুঝিতে 
চেষ্টা করিলেই শাহর যথর্থ শ্রদ্ধা করা হয়। দেশবন্ধুকেও 
এইরূপ ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে, তাহার মানবস্ ও 
মহন্বের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইবে, তবেই তাহার প্রতি 
দেশবাসীর যে বিপুল শ্রদ্ধা তাহ। সম্যক বিকাঁশ লাভ করিবে । 

১৯১৬ সাল হইতে ১৯২১ সাল পর্য্যন্ত রাজনৈতিক জীবনে 
আমি দেশবন্ধুর সহকন্ত্নী ছিলাম, অত্যন্ত নিকট হইতে তাহাকে 
দেখিবার স্বযোগ পাইয়াছিলাম ; আমাদের কয়েক জনের 
এঁকান্তিক আগ্রহে ও চেষ্টায় বোধ হয: তিনি প্রথমে ঘনিষ্ঠ 
তাবে রাজনীতি-ক্ষেত্রে মিশিতে আরম্ভ করেন। তাই এই কয়েক 
বগসরের আলাপে তীহার চরিত্রের যে বিশেষত্ব দেখিয়াছিলাম 
তাহার দুই একটি কথা এখানে বলিব । 
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বিশ্লি খণ-ভারের উপর* আরও ত্রিশ হাজার টাকা খণ করিয়া 
নির্ববাচনের খরচ চালাইতে লাগিলেন। ফল কিরূপ হইল, 
চিন্ররঞ্নের নেতৃত্বে স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে কিরূপ প্রভূত্ব লা 
'করিল, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু এই সাফল্যের মুলে 
তাহার- প্রাবল ইচ্ছা-শক্তি, হা'র না মানিবার দিকে তাহার কঠোর 
»ইকল্প। 
২ 

তাহার হৃদয়ে একদিকে যেমন ছিল হার না মানিবার দৃট- 
সংকল্প অন্যদিকে তেমনই ছিল দৃষ্ধপাতশুন্য, বে-পরোয়] ভাব। 
লৃভ লোকসান খতাইয়! দেখা"তাহার কোনও কালে আসিত না। 
একটা কাজ ভাল যখন বুঝিয়াছেন তখন তাহা। করিতেই হইবে, 
তা কল যাহাই হউক না কেন। সকলেই জানেন যে বিপুল 
উপার্জন করা সন্বেও দেশবন্ধুর অনেকে খণ ছিল। যখন তিনি 
ব্যারিষ্টারএর ব্যবস! ছাড়িয়া দিলেন তখনও তাহার অনেক 
লক্ষ টাক! দেনা । পক্ষান্তরে তখন তাহার ব্যবসায়ে প্রতিপত্তির 
পূর্ণ জোয়ার। বৎসরে বোধ হয় পাঁচ লক্ষ টাকা উপার্জন 
করিতেছেন । আর ছুই এক বসর ব্যবসা চালাইলেই বোধ হয় 
একেবারে খণ-মুক্ত হইতে পারেন। কিন্তু এই ছুই এর বতসর 
অপেক্ষা করা তাহার কোষ্ঠিতে লেখে নাই। ১৯২১ সালের 
জানুয়ারী মাসে অসইয়োগ-ব্রত গ্রহণ করিয়! ষে দ্রিন বুঝিলেন 
ইংরাঁজের আদীলতে ব্যবহারাজীব সাজিয়। দীড়ান অন্যায়, স্নেই, 
দিনই পরিণামের দিকে দৃক্পাতমাত্র না৷ করিয়া অগাঁধ উপার্জনের 
প্রলোভন হেলায় ত্যাগ করিয়া একেবারে রান্তায় গিয়া 


॥%০ 


দাড়াইলেন। হৃদয়ের অসাধারণ ব্যাপ্তি, প্রাচ্ধ্য না থাকিলে 
এরূপ কেহ কখনও করিতে পারে? আর এরূপ বিশালতা 
ন?থাকিলে কেহ কখনও বড় হইতে পারে ? 
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কাবা আলোচ়ন৷ করিতে করিতে তিনি অনেক সময় বলিতে” 
“রবিবাবুর কবিতায় প্রাণের আবেগ ()5551017) নাই, ইহাই 
উহার প্রধান দোষ ।৮ কথাটা বোধ হয় ঠিক নয়, অন্ততঃ 
ইহা লইয়া তাহার সহিত আমার অনেক তর্ক হইত। কিন্তু 
তিনি কেন একথা বলিতেন তাহা কতকটা ধরিতে পারি। 
তাহার প্রকৃতি এমনই আবেগময় ছিল যে, সে আবেগের 
হুলা-রূপ প্রকাশ তিনি সচরাচর কবিতায় বা সাভিত্যে 
দেখিতে পাইতেন না । কাজেই বর্তমান যুগের বাঙ্গালা কবিতা 
তাহার কাছে 17095510171555 (ফিকে) বলিয়া, বোধ হইত। 
তিনি প্রাণের প্রকৃত শান্তি, চিত্তের পরম স্খ পাইতেন 
বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবিতায় । 
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ব্যারিষ্টারী ব্যবসাতেও চিন্তরঞ্জনের একটা বড় বৈশিষ্ট 
ছিল। গুরু আইন জ্ঞানে তাহার অপেক্ষা বড় ব্যারিষ্টার বা 
উকিল কলিকাতা হাইকোর্টে অনেক ছিল, এখনও হয়ত আছে। 
কিন্ত এমন অসামান্য একাগ্রতা, মক্কেলের কাজকে এমন 
একেবারে নিজের কাঁজ বলিয়া! জানা আর কাহারও দেখিয়াছি 
বলিয়া মর্নে হয় না। মোকদ্দমায় মন বসিয়। গেলে তিনি যেন 
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ভূতাবিষ্টের' মত খাটিতেন, তা সে টাকা পান আর নাই পান। 
বাস্তবিক যে সকল মৌকদ্দমায় তাহার অসাধারণ শক্তিমত্তা ও 
কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার জন্য তিনি অতি সামান্য টাবখই 
পাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের মোকদদমাই তাহার 
পসারের প্রধান ভিত্তি, কিন্তু এই মোকদ্দমা চালাইবার সময় 
উহাকে ধার করিয়া সংসার-খরচ চালাইতে হইয়াছিল। পুস্তকের 
মধ্যে অম্বতবাজার পত্রিকার মামলার উল্লেখ আছে-__সে 
মোকদ্মার জন্য তিনি এক পয়সাও পাঁন নাই। অরবিন্দের 
মৌকদ্দমার তিনি ৮ দিন সওয়াল-জবাব করিয়াছিলেন, যাহারা সে 
বনৃতা শুনিয়াছিল তাহাদের কাণে এখনও যেন উতা বাজিতেছে। 
এমন স্যুক্তিবদ্ধ অথচ এমন আবেগময় বন্তৃতা ভারতবর্ষের কোনও 
বিচ'রালয়ে ঘে কখনও হয় নাই একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 

এই সামান্য ভূমিকায় আর কোন কথা বলা চলে না। 
আমার বোধ হয় প্রাণের বিশালতাই ছিল চিত্তরঞ্জীনের প্রধান 
গুণ! এই গুণেই তিনি'সকলের উপর মাথা তুলিয়া দীড়াইতে 
পারিয়াছিলেন। এই গুণেই তিনি এমন ভাবে লোকের চিত্ত 
আকর্ষণ করিয়া বাঙ্গালা দেশের বুক জুড়িয়। বসিতে পারিয়া- 
ছিলেন। এই বিশালতার নানা উদ্বাহরণ, পাঠকগণ বর্তমান 
পুস্তকে পাইবেন । আশ! করি, তাহার আলোচনা তীহাদের 
পক্ষে মঙ্গলপ্রদ হইবে" 

বিদ্যাসাগর কলেজ, 


কলিকাত। গ্রীজিতেন্্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৮শে কাত্তিক, ১৩৩২ 


( গছ্যাংশ ) 
খিষয় 
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মাতাপিতার প্রতি ভক্তি'.. 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
দয় ও দান ... 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
একাগ্রতা 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
উৎসাহ ও একাগ্রতা 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ত্যাগ ও অনাসক্তি 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 
উদারতা ও ভালবাস! 
নবম পরিচ্ছেদ 
সংযম-অভ্যাস 


১৪ 


১৩ 


২৩ 


৪৩ 


8৫ 


৪৭ 


৫ 


৫৫ 


বিষয় 
দশম পরিচ্ছেদ 


৮০ 


অমায়িকতা৷ ও সহ্ৃদযতা৷ ... 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সাহিত্য ও সঙ্গীতান্ুরাগ ... 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কীর্তনে অনুবাগ 
ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ভগবৎ-প্রেম' 


চিত্তরঞ্জন 
শোকোচ্ছাস 


চিত্ত-শোকে *"" 


দেশ-চিত্ত 
অধ্থয 
দেশবন্ধু 


তা 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


দেশবন্ধু-বিয়ো, 


শোকাশ্রু 
মহাপ্রয়াণ 


( পদ্যাংশ ) 


৬০ 


৭6 


৭৫ 


৮১ 
৮৩ 
৮৫ 


৮৭ 
৮৮৮ 
৮৫৯১ 
০১২ 
৭৪ 
০১৫ 
০৬ 


সি ০০৩ // ৬ 


চিন্র-তালিকা। 


মেয়র 
মা-বাপ 

মায়ের কোলে 

আট বগসর বয়সে 

বিলাত যাইবার পুবেব 

বিলাতে ছাত্রাবস্থায় 

বিলাত হইতে ফিরিবার পর 

কন্ছি চিত্তরঞ্জন 

ভুম্র।ওন রাজের মামলার সময়ে 
বাসস্তী দেবী ও দাশ 

রসারোডের বাভী 

দার্ভিজিলিংয়ের ফ্টেপ এসাইভ বাড়ী 
চিরনিদ্রা 

কেওড়।তলার ঘাট 

দেশবন্ধুর শ্মশান 


তেস্পিক্ু-্কঞ্থা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


জীবন-কথা 

সর্ববত্যাগী সন্যাসী চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক জীবনের অনেক 
কথাই বর্তমান সময়ের পাঠকের জানা আছে এবং সে সম্বন্ধে 
তীহ।র সহিত ধাঁহারা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তীহারাই 
আলোচনা করিতেছেন ও করিবেন। আমি কেবল তাহার 
জীবনের অপর দিক্‌ লইয়৷ দুইএকটী কথা বলিব । 

পল্লীগ্রামে আমার জন্ম; শিশুকালে আমি পল্লীগ্রামেই 
থাকিতাম এবং পল্লীগ্রামস্থ বাংলা স্কুলে পড়িভাম। ভবানীপুরের 
সাঁহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না, স্ৃতরাং চিত্তরঞ্জনের শিশুকালের 
কথা কিছুই বলিতে পারিব না । ইংরাজী পড়িতে ভৰানীপুরের 
লগুন মিশনরী স্কুলে আসিয়া চিত্তরগ্ুনের সহিত আমার প্রথম 
পরিচয়। সেও অবশ্ট' খুব বাল্যকালের কথা । আমি যখন 
বোধ হয় উক্ত স্কুলে চতুর্থ মান অর্থাৎ এখানকার ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে পড়ি, তখন চিত্তরঞ্জন প্রথম আসিয়া এ স্কুলে ভর্তি 
হন। তিনি আমার ঠিক নীচের ক্লাসেই ভর্তি হন। 


২ দেশবন্ধুকথ 
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লগুন মিশনরী স্কুল সাধারণতঃ দরিদ্র বালকদিগের স্কুল। 
বড়লোকের ছেলে হইলেও অতি অল্পদিনের মধ্যেই চিত্তরঞ্জনের 
কোমল স্বভাব ও সরল ব্যবহার ক্লাসের সকল ছাত্রকে 
মুগ্ধ করে। স্কুলে নবাগত বালকটির স্সিগ্ষোজ্ভবল সৌম্য মুখ 
খানি দেখিয়া আমারও তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা 
হয়। আমি ভিন্নক্লাসের ছেলে হইলেও আমার মবিলম্ছে 
চিত্তের সহিত পরিচিত হইবার ও আলাপ করিবার বিশেষ 
অস্থবিধা হয় নাই। তাহার কারণ, আমার ব্ব্গীর মণিকাকা । 
আজ কত বশসরের পর আবাব মণিকাকার কথা, মণিকাকার 
মুখখানি মনে পড়িতেছে। মণিকাকা ও আমি এক গ্রামের 
ছেলে। ছুই জনেই, হাতে খড়ি হওয়া অবধিই, আমাদের 
গ্রামের বাংলা স্কুলে পড়িতাম এবং বরাবরহ এক ক্লাসে 
পড়িতাম। ক্লাসের পড় শুনার আমরা সব চেয়ে ভাল ছিলাম 
এবং আমাদের মধ্যে বিশেষ সৌহাদ্দা ছিল। দৈবদুর্বিবপাকে 
মামি ছাত্রবুক্তির দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে অন্থত্র চলিয়। যাই, 
মণিকাক। ছাত্রবুত্তি পাশ করেন। আবার যখন কিছুদিন পরে 
সাসিয়া লগুন মিশনরা স্কুলের ষন্ট শ্রেণীতে ভর্তি হই, 
মণিকাকা তখন সপ্তম শ্রেণীতে পড়েন, সুতরাং তিনি ও 
চিত্তরঞ্জন এক. ক্লাসের ছাত্র হইলেন । 

চিত্তরঞ্জন ভত্তি হইবার অতি অল্পদন পরেই দেখিলাম যে 
মণিকাকার সহিত চিত্তের একটু বিশেষ রকমের বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। 
দুই জনে ক্লাসে ঠিক পাশাপাশি বসিতেন, দেড়টার ছুটীর সময় 
দুইজনে একসঙ্গে বেড়াইতেন এবং বিকা'লবেল। স্কুলের ছুটী হইলে 
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০৯ পাস পাস্পিাসপ পোস্ট পিসি 





সক পরা নী পি তা স্সট্সসিস 


চিত্তরঞ্জনের জন্য যে গাড়ী আসিত, সেই গাড়ীতে মণিকাকা 
তাহার সঙ্গে বাইতেন। ফলকথা, স্কুলে আসিয়া মণিকাকা* ও 
চিত্তরগ্তন তিলার্ধকাল ফা থাকিতেন না। এষ্টান্দ পরীক্ষা 
দ্বার. পূর্বেবেই মণিকাকর মৃত্যু হয়; কিন্তু আমি বিশেষ জানি 
যে, ভবিষ্যুৎ-জীবনে চিত্তরঞ্জন কখন মণিকাকারু কথা ভুলেন নাই। 

মণিকাকা যেদ্রিন আমাকে তীহার বন্ধুর সহিত আলাপ 
করাইয়া দিলেন, সেই দিনই আমি তাহার সহিত কথাবার্তায় ও 
তাহার স্থুমিষ্ট ব্যবহাবে অতীর মুগ্ধ হইলাম। ক্রমে স্কুল 
ব্‌সিবার আগে যতটুকু সমধ পাইতার্, সেই সময়ে ও মধ্যাহ্- 
ছুটার সময়ে আমি উহাদের সঙ্গে মিলিতাম। বিকাল বেলা 
আমার সহিত উনাদের আর দেখা হইত না, কারণ আমি 
থাকিতাম খিদিরপুবে। আমি ও চিন্ুরঞ্জন একত্র হইলে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে বেশীর ভাগ কবিতা লইয়া অ।লোচনা 
হইত। আমাদের কবিনার আলোচনার অর্থ, আমরা সে সময়ে 
আমাদের ন্যায় বালকের পাঠ্য যে কবিতা পড়িরাছি তাহাই 
্বাবৃন্তি করিতাম এবং কোন্টী কেমন রচিত ও কেমন মধুর 
সেই সম্বন্ধেই কথাবার্তী কহিতাম। চিত্তরঞ্রনের অনেক কবিতা 
মুখস্থ ছিল এবং আমার নিজের বোধ হয় চিত্ত অপেক্ষাও বেশী 
মুখস্থ ছিল। অন্ন কথায় এইটুকু বলিতে পারি যে, আমি 
পদ্পাঠ প্রথম ভাগের “এই ভূমগ্ল দেখ কি স্থখের স্থান” 
হইতে আরম্ভ করিয়া পদ্ঘপাঠ তৃতীয় ভাগের শেষ কবিত্তার 
শেষ ছত্র পধ্যন্ত তখন মুখস্থ বলিতে পারিতীম। -ইহা। বৌধ 
হয় আমার ছাত্রবৃত্তি স্কুলে পড়ার ফল, অথবা আমার সেই 
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স্পস্ট স্পস্ট সিটি আসি সস সপ লা স্পা সপ সিটি লা সি পাস 
ন 


স্কুলের পুজ্যপাদ শিক্ষকগণের প্রদত্ত শিক্ষার ফল। পুস্তকে 
পড়া কবিতার আলোচনা, করিতে করিতে আমাদের আর এক 
অভ্যাস আপিয়া পঁড়িল। আমরা আবার নিজে নিজে ক্ষুদ্র 
কবিতা রচনা করিতে আরম্ত করিলাম । 

এক একদিন "চিত্ত বাটা হইতে একটা কবিতা লিখিয়া 
আনিত এবং আমার ও মণিকাকার নিকট পড়িত, আমরা তাহার 
সমালোচনা! করিতাম; আবার একদিন আমি একটা কবিতা 
লিখিয়া আনিতাম, মণিকাকা- ও চিত্ত তাহার সমালোচনা 
করিতেন। রে [কা বড লিখিতেন না, কিন্তু তিনি সমালোচক 
ছিলেন খুব ভাল। আমার বেশ স্মরণ আছে যে, চিত্তের 
প্রত্যেক ০ অত্যন্ত সুন্দর, ভাবপুর্ণ ও মধুর হইত, কিন্তু 
আমার কবিতা সেরূপ হইত না, যদিও মণিকাকা ও চিত্ত 
আমার কবিতারও বিশেষ প্রশংসা করিতেন। চিত্তের রচন৷ 
যে, গভীর ভাবপুর্ণ ও মধুর হইত তাহা পাঠক সহজেই অনুমান 
করিতে পারেন, কারণ চিত্ত তাহার মধ্য জীবনে লিখিত “মালা, 
“মালঞ্চ» এাগর-সঙ্গীত” কিশোর-কিশোরী” ও আঅন্তধামী* 
প্রমুখ অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকে একজন প্রকৃত কবিরই 
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। 

এইভাবে আমরা তিন ব€সর কাল বড়ই আনন্দে লগুন 
মিশনরী : স্কুলে কাটাইয়াছিলাম। চিত্তের কবিতায় রচনা- 
কৌশলের, মাধুর্যের ও ভাব-্গান্তীষ্যের উত্তরোত্তর উন্নতি দেখ! 
বাইতে লাগিল॥ এখানে একটু কথা বোধ হয় বলা উচিত যে, 
আমরা কেবল কবিতা লিখিয়।৷ বা আলোচন৷ করিয়া বেড়াইতাম 
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না, স্কুলের পড়াশুনাবগ আমবা খুব ভাল ছিলাম। আমার 
ক্লাসে আমি ছিলাম প্রথম এবং চিন্তদের ক্লাসে, বোধ হয় 
মণিকাকা প্রথম ও চিত্ত দ্বিতাষ ছিল। এখানে একটা থা 
বল! উচিত । মনীষীরা বলেন, প্রতোক মনুষ্কেরই বাল্য-জীবনের 
কার্যকলাপে তাহার ভবিষ্য জীবনে কিছু কিছু আভাস পাওয়া 
ষীয়। আমি কিন্তু চিন্তেব বাঁল্যজীবনে তাহব ভবিষ্য জীবনের 
কেন আভাসই বুঝিতে পারি নাই। তবে আমাব বোধ হয় 
এ আভাস বুঝিতে পাবেন তিনি, ধাহাব বুঝিবার শক্তি হইয়াছে 
এবং যিনি প্রকৃত জ্ঞানী । একজন বালক বোধ হয় বিশেষ 
বন্ধুত্ব থাকিলেও তাহ।ব সঙ্গী ও সহপাঠী অপব বালকের বাল্য- 
জীবনে ত]হাব ভবিষ্য 'জাবনেৰ কোন চিজ বা লক্ষণই ধরিতে 
পাবে না। 

আমি যখন লগুন মিশনবী স্কুলেব দ্বিতীষ শ্রেণীতে পড়ি, 
তখন সংসার-সমুদ্রের এক ঘোর আবন্তের মধ্যে পড়িয়। 
আমাকে স্কুল ত্যাগ করিতে হয। স্কুলের প্রত্যেক 
শিক্ষকেরই আমি অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র ছিলাম বলিয়া তীহারা 
সমবেত হইয়। আমাকে রাখিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আমাকে রাখিতে পারিলেন না, আমাকে স্কুল 
ত্যাগ করিতেই হইল । তবে আমার সেই স্বর্গগত শিক্ষকগণের 
প্রতি আমার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা আমার জীবনের শেষ দ্রিন 
পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকিবে । 

আমার স্কুল ছাড়িয়া যাইবার শেষ দিন যখন উপস্থিত হইল, 
তখন স্কুলের অধ্যক্ষ সেই শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্যশ্রু, সৌম্যমুত্তি, 


৬ দেশবন্ধু-কথ! 
খ্যাতনামা পাদরী জন্সন্‌ সাহেব সমত্ত শিক্ষকগণের সম্মখে 
আমাকে আহ্বান করিয়া আমার হস্তে তাহার স্বহস্তলিখিত 
একখানি সার্টিফিকেট দিলেন। সেই সার্টিফিকেটখানি 
দিবার সময় সেই প্রশান্ত গন্ভীরমুত্তি পাঁদরী সাহেবের চক্ষুদ্ৰ 
অশ্রুপুর্ণ দেখিয়া আমি নিজেও অশ্র-সংবরণ করিতে পারি নাই। 
সেই সার্টিফিকেটে তিনি যে কয়টা কথা লিখিয়াছিলেন তাহ। 
এখানে বলিবার স্থান নহে, তবে আমি তাহার একটী বর্ণত এ 
জীবনে ভুলিব না । সেই দিন স্কুল হইতে বিদায় হইয়া আসিবার 
সময় আমি আর একজনের চক্ষে জল দেখিযাছিলাম--সে 
চিত্তরপীনের। সেই দিন আমার স্কুলের ছাত্রজীবনের শেষ 
হইল এবং চিন্তরগ্জনের সহিত দেখাশুনাও প্রায় শেষ হইল। 

অতি অল্প বয়সেই ছাত্রজীবন তাগ করিয়া আমি অন্য জীবন 
অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলাম । ইভার প্রায় একবসর পরে 
চিত্তরঞ্জনের সভিত আমার একদিন সাক্ষাৎ হইল। চিত্তরপ্রীন 
বোধ হয় সন্ধান লইয়াই গড়ের মাঠের ভিতরে আমার প্রাত্যাহিক 
গন্তব্য পথের এক পার্থ আসিরা দাঁড়াইয়া আমারই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। চিত্তরঞ্জন বলিল, “আমি এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়িতেছি, আর এণ্টান্স, ক্লাসে না পড়িয়া এই বসরই প্রাইভেট 
ছাত্র হইয়া এণ্টান্ন্‌ পরীক্ষ। দ্রিব সংকল্প করিয়াছি । তুমিও ত 
তাই দিতে পার, তুমি যাহা শিখিয়াছ তাহ।তেই'তোমার হইবে, 
আর পড়িবার আবশ্যকত| নাই।৮ এতদিন পরে চিত্তরঞ্জীনের 
এত ঠেঁষ্টা করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ ও আমাকে এ কয়টা 
কথ বলায় তাহা! আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমার মনে মনে 
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মোঁকদ্দমায় চিত্তরপ্নের বিকদ্ধ পক্ষে থাকিয়া, আমি তাহার 
অসীম উন্নতির উল্লিখিত কয়টা গুঢ় কারণ উপলব্ধি করিয়াছিলাম । 
আমি বিশ্বাস করি তাহার এ কয়টা গুণই . শেষে তাহার বাজ- 
নীতিক জীবনে তাহাকে দেশের সহজ সহজ্র শিক্ষিত ব্যক্তির 
শীর্ষস্থানীয় ও একচ্ছত্র নেতা করিয়াছিল । 

২৯০৩ কি ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে (বসরটী ঠিক আমার স্মরণ 
হউতেছেঞনা) আমি ও চিত্তবগ্জন উভয়ে একটা মৌকদ্দমা উপলক্ষে 
ধুবড়ী যাই । এই মোকদ্দম! উপলক্ষে আমাদের উভষকে প্রায় তিন 
সপ্তাহকাঁল ধুবড়ীতে থাকিতে হয়। 'চিত্তরঞ্জীন ছিল বিজনীরাজ- 
পক্ষে” আমি ছিলাম বিজ.নীবাজেব বিরুদ্ধ পক্ষে অর্থাৎ গাবোদিগের 
পক্ষে। অনেরু দিনের প্ আবাব একত্র হইয়া এই তিন 
সপ্তাহকাল কি আনন্দে কাটাইযাছিলাম তাহা মনে 
করিতে আমাব চক্ষে জল আসে। সমস্ত দিন অবশ্য 
হুইজনে দুইপক্ষের মোকদ্দমার কাধ্য লইয়া থাকিতাম ; কিন্তু 
প্রত্যহ অপরাহ্ণ ছুইজনে একত্র হইয়া স্ুন্দব স্প্রশস্ত ব্রহ্মপুত্র 
নদেবু তীবে বেড়াইতাম, আব বাল্যকালেবক কত কথাবই 
আলোচনা কবিতাম। আবার সন্ধ্যার পর একত্র বসিয়া প্রায়ই 
মনেক রাত্রি পর্যন্ত বালাকালেক মত কবিতার আলোচনা 
'করিতাম। 

এই সমযে আবার যেন আমাদেব সেই লগুন মিশনরী 
ফ্লের বাল্যজীবন ফিরিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু এসময়ের আলোচ্য 
কবিতা সেই বাল্যকালের কবিতা নহে । এসময়ের আলোচনা 
কর্কন বঙ্গের চিরগৌরবের জিনিস বৈষ্ণব কবিগণের সুমধুর 


১২ দেশবন্ধু-কথা 
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পদাবলী লইয়া । বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী চিন্তরঞ্জনের এক- 
প্রকার কস্থ ছিল, আমার সেরূপ ছিল না। স্তবতরাং এই 
মধুর পদাবলীর আবৃত্তি সময়ে আমি কেবলই শ্রোত। 
ছিলাম । বেশ বুঝিয়াছিলাম বে, বৈষ্ণব ধন্মের গুঢ়তন্ব এবং 
কৃষ্ণলীলার মাধুর্যা চিত্তরপ্তনের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার 
করিয়াছে । ধুব্‌ড়ী হইতে ফিরিবার পর অনেকদিন পর্যন্ত 
চিত্তরগ্রনের আহ্বানে তাহার বাটাতে মাঝে মাঝে সন্ধ্যর সময় 
কীর্তন শুনিতে যাইতাম; একসঙ্গে বসিয়া কীর্তন শুনিতাম। 
বুঝিতাম, প্রকৃত ভগবৎপ্রেম চিন্তর হৃদয় আচ্ছন্ন করিতেছে । 
ক্রমে চিত্তরঞ্জনের ব্যবসায়ে উন্নতি ও অর্থাগমের বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। দেশমাতৃকার কল্যাণে চিত্তরগ্তন অকাতরে 
পরিশ্রম করিতে লাগিল । শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের মোকদদমা 
হইতে চিত্তরগীনের দেশের কাজের জন্য অকাতরে স্বার্থ ত্যাগ 
আরম্ত হইল। চিন্তরগ্নের স্বার্থত্যাগের সূচনা বুঝিতে গেলে, 
আমার মনে ভয়, চিত্তরগ্রনের পরছুঃখকাতরতা ও অনুপমেয় 
দানশীলতায় তাহ! পাওয়া যায়। এই সময় হইতেই, চিন্তরপ্তীন 
অপরিমেয় অর্থ উপার্জন করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহার 
অপরিমেয় দানে এবং তদুপরি নিজের পরিবারবর্গের শারীরিক 
স্থখসচ্ছন্দতার জন্য ও পরহিতে তাহা নিঃশেষিত হইতে লাগিল। 
একটা কথা আমার স্মরণ হইতেছে, তাহা এখানে না বলিষ। 
থাকিতে পারিতেছি না। আমাদের বকুল বাগানে যে উচ্চ 
প্রাথমিক স্কুলটী আছে, এ ক্কুলটার জন্য একখানি নৃতন 
গৃহ নিশ্মাণ আবশ্যক হইল। প্রীয় আড়াই হাজাব টাকা বায় 
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সপ পো শিপ স্পিপিস্পিপনপি লিপি পিস্জিপাসপাসপিাসি  সিলা  শাটি সিপীস্পি শাসিত | সি বািপিসিিিস্লপস্িীস্পসিসসল সিসি পিসি 


হইবে স্থির হইল। আমিই উদ্োগ করিয়া কার্য্যটা আরম্ত 
করিলাম। চিত্তরপ্ীনের নিকট কিছু বেশী সাহায্য পাইৰ মনে 
করিধাই কাধ্য আরম্ভ করিলাম এবং চিত্তকে তাহা বলিলাম । 
আমি একবারমাত্র বলার চিত্ত স্বীকৃত হইল। কিন্তু মাঝে 
মাঝে লেক পাঠাইয়াও যখন চিত্তর সাহাষ্য পাই নাই, তখন 
একদিন রাগ করিয়৷ চিত্তর বাটীতে গেলাম। রাগ ও দুঃখ 
করিয়া “ছু'চারি কথা বলিতেই চিত্ত আমার হাত ধরিয়া বসাইল 
এবং যাহা আমাকে দেখাইল তাহাতে আমি নির্বাক হইলাম। 
দেখিলাম, প্রতি মাসেই চিত্তর যে কত প্রকারের দান আছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই। চিত্ত প্রচুর অর্থ উপায় করিলেও প্রায় 
রিক্তহস্ত। আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না; তাহার 
সাধ্যমত সে যাহা দিবে আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব বলিয়! 
ঢলিয়া আসিল।ম। 


শীশরচ্চন্ত্র রায়চৌধুরী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
জীবন-কথা৷ 


ইংরাজী ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর তারিখে কলিকাতা 
মহানগরীতে চিত্তরগ্ন দাশ জন্মগ্রহণ করেন। তির্নি পিতা- 
মাতার প্রথম সন্তান। তিনি যে বংশে জন্মলাভ করিযাছিলেন, 
তাহা অতি প্রাচীন বৈদ্যবংশ। কিংবদন্তী আছে যে, এই বংশের 
ব্ছলোক পুবাকালে বাঙ্গালাব কোন কোন অংশে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। উদ্াবতা, মনস্বিতা, জ্ঞান, স্বাধীনতা-প্রিয়তা 
প্রভৃতি যে সকল সদ্গুণ মানুষেব থাকিতে পাবে -_ এই সকল 
সদৃগুণ লাভ করিযা এই প্রাচীন বংশটি বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে । 

পূর্বববঙ্গে বিক্রমপুরের অন্তর্গত আড়িয়াল বিলের পার্ে 
তেলিরবাগ নামে একটি গণ্ুগ্রাম আছে। চিন্তবঞ্জনের-.পুর্বব- 
পুরুষগণ ইদানীং এই গ্রামে আসিয়াই বসবাঁস করিতেছিলেন। 
চিত্তরঞ্জনের পিতামহ কাশীশ্বর দাশ মহাশয় একজন জ্ঞানী ও 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন, এবং সেইহেতু গ্রামের সকল লোকই 
তাহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। 

কাশীশ্বরের তিন পুজ্র,- দুর্গামোহন, কালীমোহন ও ভূবন- 
মোহন । দুর্গামোহনের তিন পুক্র, পরলোকগত সত্যরঞ্জন, রেঙ্গুনের 
জক্ত জ্যোতিষরঞ্জন, ও বাঙ্গালার এড্ভোকেট্-জেনারেছ 
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পাস্পিটপনাস্প লা পাস শাঁস পাস পাসপি পিপি পা সপ প্সছি পি পা শা তল শসা 
ডি 


সতীশরগ্জন। ভুবনমোহনেরও তিনটি পুক্র, চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্পরঞ্জন 
ও বসন্তরগ্ন। কালীমোহনের কোন পুভ্রাদি হয় নাই, এজন্য 
তিনি বসন্তরঞ্জনকে পো্যপুজ্ররূপে গ্রহণ করিয়।ছিলেন। যৌবন- 
কালে তিন ভ্রাতাই ত্রাহ্মধন্্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরবর্তী- 
কালে কালীমোহন প্রারশ্চিত্ত করি৷ পুনরায় হিন্দুধন্মে ফিরিয়া 
আঞ্রুদন। রসারোডের উপব,ষে বাটিটী চিত্তরপ্রস সাধারণকে দান 
করিয়/.গিয়াছেন, সেটি কালীমোহনেরই আবাস ছিল। 

চিন্তরঞ্জনের পিতা ও পিতামহ বিপন্নের সাহাঘ্যার্থ যথা- 
সর্বব্য দান করিতে কুমন্তিত হইতেন 'না। চিত্তরগ্তরনের প্লিতা 
ভুবনমোহুণ এইরূপ অত্যধিক দানের জন্য খণগ্রস্ত হইয়া 
অবশেষে দেউলিয়া আইনের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

কলিক। হতে থাকিয়াই চিত্তরঞ্জন বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত করেন। 
এণ্ট।ন্স, পাশ করিবার পর তিনি প্রেসিডেন্নী কলেজে ভর্তি 
হন্‌ এবং উত্ত কলেজ হইতে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে সসম্মানে বি. এ, 
পাপ করেন। কলেজে অধ্যয়নকালে সাহিত্যে ও বাগ্মিতায 
অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়া তিনি সহপাঠী ও অধ্যাপকগণকে 
বিস্মিত করিয়া তোলেন। 

বি. এ. উপাধি গ্রহণ করিয়া তিনি সিভিল সভিস্‌ পরীক্ষা 
ঈবার জন্য বিলাতে যান্। সেই সময় দাদাভাই নৌরজী 
পালামেন্টের সদস্য হহবার চেষ্টা করিতেছিলেন। চিত্তরঞ্রন 
তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়। বিলতে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা 
প্রদান করেন। তাহার বক্তৃতাগুলি এত সারগর্ভ ও স্থন্দর 
হাঁংয়াছিল ষে/ভারত্রের, ও*বিলাঢিতর অনেকে.. সেই বক্তুতা পাঠ 
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করিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া উঠেন। ভবিষ্যৎ জীবনের স্থুউচ্চ 
ও সুদৃঢ় যশঃশিখরের ইহাই যেন ভূমিকামাত্র | 
ইহারই কিছুদিন পরে পালমেণ্টের অন্যতম সদস্য মিঃ জন্‌ 
ম্যাক্লীন্‌ (1. 7001)7. [19.01591)) ভারতের হিন্দু ও মুসলমান 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এক তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। চিত্তরঞ্রন 
ইহার প্রতিবাদার্থ একদিন ইংলগুপ্রবাসী সকল ভারতীয় 
ছাত্রকে এক সভায় আহ্বান করিয়া ততোধিক তীব্র 'একটি 
বক্তৃতা প্রদান করেন। তাহার অভীপ্লিত ফল ফলিল। মিঃ 
ম্যাক্রলীন ক্ষমা চাহিতে ও পার্লামেন্টের সদস্যপদ পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলেন । 
এই ঘটনার অল্পদিন পরে তিনি একটি সভায় ভারতীয় 
অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য আহুত হন। এই সভার 
সভাপতি ছিলেন শ্িঃ গ্রাডূষ্টোন (11. 0515050017০). ভারতের 
যে হীন ও ছুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা তিনি বাল্যাবধি দেখিয়া আসিতেছেন, 
হাহা তিনি এই সভায় বিশদভাবে বুঝাইয়। বলেন। শৌনা 
যায়, তিনি কৃতিষ্বের সহিত সিভিল সাভিস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেও এই বন্তৃতার জন্য তাহার নাম শিক্ষানবিশের তালিকা 
হইতে বাদ দেওয়া হয়। 
সিভিল সান্তিসে প্রবেশলাভ করিতে না পারিয়া চিত্ত্রগ্রন 
"ইনার টেম্পলে, ব্যারিষ্টারী পড়িতে আরম্ত করেন। ১৮৯২ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি সসম্মানে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় সফলতা লাভ 
করেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা 
হাইকোর্টের বারে যোগদান করেন। সহায় না থাকিলে শঙ্ত্ির 
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ুষ্ স৯পপিসপরসাি াস 


বিকাশলাভ সকল সময়ে ঘটিয়া উঠে না। চিত্তরঞ্জনের ভাগ্যেও 
তাহাই ঘটিল। ব্যারিষ্টারীতে তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা 
সহায়-সম্পদ্‌ অভাবে রুদ্ধ হইয়া রহিল।. এইরূপে ষোলটি 
বৎসর তিনি কষ্টে অতিবাহিত করেন। এই সময় তিনি 
সামান্য যাহা কিছু আয় করিয়াছিলেন, সমস্তই মফঃস্বলে ঘুরিয়া 
করিতে হইয়াছিল। এই কয়বুসরের সামান্য আর হইতে তিনি 
৬৭,০০২ টাকা সংস্থান করিতে সমর্থ হন। ইহাই তাহার 
পিতৃ-খণের পরিমাণ । এই খণ গলিত সীসার মত দিবারাত্র তাহার 
মনে সুতীব্র বেদন! জাগাইয়া রাখিত। স্থতরাং প্রথম হইতেই 
তাহার চেষ্টা ভিল, এই খণ পরিশোধ করা । যখন তিনি উক্ত 
পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন, তখন পিতার 
উত্তমর্ণদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়। তাহাদের প্রাপ্য অর্থ দিয়া 
দিতে লাগিলেন। 

কিন্তু তাহার গুণের মূল্য চিরকাল অপ্রকাশ রহিল না । 
তাহণর উপেক্ষিত শক্তি একটি উপলক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ 
স্বপ্রকাশিত হইঘ়। পড়িল। ইহা ১৯০৮ শ্রীষ্টাব্দের প্রসিদ্ধ' রাজ- 
নীতিক ষড়যন্ত্রের মাম্লার বিখাতি আসামী শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ঘোষের পক্ষ সমর্থন। অরবিন্দ ঘোষের পক্ষ সমর্থন করিয়। তিনি 
যে কয়টি ভ্লন্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার 
ব্যবহার-শাস্ত্রের অসাধারণ বুযুৎপত্তি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 
শোন! যায়, এই মামলা পরিচালনায় তিনি এক কপর্দক অবধি 
গ্রহণ করেন নাই। এই সময় সংস।রের ব্যয়-নির্ববাহের জন্য তাহাকে 
ধারার গাড়ী-ঘোড়া পর্যন্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। এই 

২ 
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ত্যাগের ফল সঙ্গে সঙ্গেই ফলিল। ব্যবহারাজীবরূপে তাহার যশঃ 
চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া! গেল। এই মামলার পর তাহাকে 
অনেক বড় বড় মামলায় নিযুক্ত করা হয় এবং তিনিও অবিলম্বে 
সকলপ্রকার ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমায় অপ্রতিদন্দী 
কাউন্দেলরূপে খ্যাতিলাভ করেন। তিনি যখন ব্যারিষ্টারী 
কাধ্য পরিত্যাগ করেন, তাহার অব্যবহিত পূর্বেব ভারত সরকার 
কর্তৃক “মিউনিসন্‌ বোর্ডের মামলায় নিযুক্ত ছিলেন। এ৯ সময় 
তিনি সহজ সহস্র অর্থ উপাজ্জন করিতেন । 

একদিকে যেমন তিনি সহত্্র সহত্র অর্থ উপাজ্জন করিতেন, 
অন্যদিকে তেমনই মুক্তহস্তে দান করিতেন। তাহার দানের 
অন্ত ছিল না। শত শত অন্ধ, দরিদ্র, তাহার 'অর্থে প্রতিপালিত 
হইত। বাঙ্গালার যুবকসমাজ তাহাকে ভাল করিয়াই চিনিত। 
যে তীহার নির্কট যাহ! চাহিয়াছে, সে তাহাই পাইয়াছে। প্রত্যহ 
কত সাহিত্যকার, বিদ্বান, সঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতি গুণী তাহার 
নিকট যাইতেন, এবং তিনি তাহাদের যে কোন অভাব বা 
অস্ত্রদিধা দূর করিতে পারিলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেন । 

কাহারও হয় ত” অসুখ হইয়াছে, অর্থাভাবে বায়ু-পরিবর্তনের 
জন্য কোথাও যাইতে পারিতেছেন না চিত্তরঞ্জন সেঃ 
কথা শুনিয়াই প্রয়োজনের অতিরিক্ত , অর্থ তাহাকে. দা; 
করিয়া দিলেন। সন্ধ্যার পর যে ক্বেহ তাহার বাড়ীতে গেলে 
খাইয় আসিতে হইত। এরূপে রাত্রিতে তাহার বাড়ীতে 
প্রায় এক শত পাতা পড়িত। সকলকে পরিতোষসহকাণে 
ভোজন করাইয়া তিনি নিজের গাড়ী দিয়া বা অন্য ভা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৯ 


গাড়ী আনিয়া সকলকে পোৌছাইয়া! দিতেন । ' মিথ্যা জানিয়াও 
অনেক সময়ে তিনি অনেকের অভিযোগ মোচন করিয়াছেন। 

তিনি যে কত বড় দানশীল ছিলেন, তীহার হৃদয়টি পরের 
দুঃখে যে কতখানি কাতর হইয়া পড়িত, সে সকলের 
স্ববিস্তৃত আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর 
নছইৈ। তীহার হৃদরটি ছিল অতুলনীয় । ওচিত্যবোধে তিনি 
কোন দ্রিন দান করেন নাই, দান করিতেন তাহার দান-ধন্ম 
স্বভাবগত বলিয়া । ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, সৎ অসৎ সকলেই 
সমভাবে তাহার করুণ। পাইয়। সির়াছে॥ 

শ্রীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মাতাপিতার প্রতি ভক্তি 
(১) 

আমি তখন আলিপুরে ওকালতি করি। একদিন হঠাৎ 
কোন ক্লাবে শুনিলাম তিনি “পিতৃণ শোধ করিয়াছেন দেনা 
শোধ দিতে না পাবিযা তীহাব পিতা ভুবন বাবু ইন্সল্তেপ্ট, 
অর্থা দেউলিয়া! হন। সেই খাণেব কতকাংশের জন্য চিত্তরঞ্জীনও 
ইন্সল্ভেন্সি লইয়াছিলেন। এই সমস্ত দেনার আর দাবী 
নাই। এ দেনা পরিশোধ কবিতে তিনি ইংবাজের আইনতঃ 
বাধা ছিলেন না। কিন্তু হদযেব খণ পরিশোধ করিবার জন্য 
৭৫,০০০২ টাকা! দেনা দিয়া পিতাকে তিনি খণমুক্ত করেন । জগ্িস্‌ 
ফ্রেচাব আন্তবিক আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন, “এইরূপ 
ব্যাপার বিলাতেও শুনা যায় নাই 1৮ 

ইহ্খর কিছুদিন পরে তাহাব পিতৃবিযোগ হয়। শ্রাদ্ধের 
সমর পদব্রজে বাড়ী বাড়ী গিযা তিনি নিমন্ত্রণ করিযা আসেন । 
কদাচ কোন পাম্চাত্যভাব তাহাকে বিপথে চালিত করিতে 
পারে নাই। তিনি বরাবর অন্তরে বাহিরে, বাঙ্গালীই ছিলেন__ 
হিন্দু ছিলেন । 

তাহার অসাধারণ মাতৃভক্তিরও অনেক আখ্যান আছে। 
মায়ের কথায় তিনি উঠিতেন বসিতেন, প্রত্যহ মায়ের নাম লইয়া 
কাজ করিতে যাইতেন। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২১ 


ঢাকার মোকদ্দমার দুই এক মাস পরে আমরা আর তাহার 
উপযুক্ত ফি যোগাইতে পারি নাই, কিন্তু নিজের অসচ্ছল্ত৷ 
সত্বেও তিনি মোকদ্দমা ছাঁড়িলেন 'না'। এতগুলি সোনার 
প্রাণের, মঙ্গলামঙ্গল যে তাহার হস্তে ন্যস্ত, এ কথা তিনি ভূলিতে 
পারিলেন না! মায়ের আশার্ববদও পাইলেন, “তুই ওদের 
জর্য কাজ কর। অভ।ব*থাক্‌বে না।” 

শ্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত । 
(২) 

বাল্যকাল হইতেই চিত্তরঞ্জন সরল ও নির্ভীক ছিলেন। 
সেই সময় হইতেই ত্রীহার ব্তৃতাশক্তির স্ফ,রণ হইয়াছিল। 
তাহার যুক্তিতর্ক অমোঘ ছিল, কেহ তাহাকে তর্কে পরাভূত 
করিতে পারিত না । দেশের জন্য তিনি যে অতুলনীয় স্থার্থত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহার পুর্ববাভাস তীহার বাল্যজীবনেই দেখিতে 
পাওয়া যাইত। হৃদয়ের ওদাধ্য তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে তাহার 
পিভৃদে ভূবনমেহনের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তীহায় 
চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি বাল্যকাল হইতেই 
প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী ছিলেন । 

১৬ বৎসর ধরিয়। চিত্তরঞ্জন পিতৃখণ পরিশোধের জন্য ভীষণ 
পরিশ্রম ও কঠোর কষ্ট সহ করিয়াছিলেন। ১৮ বৎসর পূর্বে 
একদিন প্রভাতে আমি "িত্তরঞ্জনের নিকট হইতে টাকা পাইয়া- 
ছিলাম। তীহার পিতা আমার পিতার নিকট হইতে এই টাকা 
খণ লইয়াছিলেন। উভয়েই তখন পরলোকে। পিতৃঞ্খণ 
পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তরঞ্জন আমাকে একখানি পত্রও 


২২ দেশবন্ধু-কথা 


লিখিয়াছিলেন। এই পত্র পাইয়।৷ আমার বিস্মন্ম সীমা অতিক্রম 
করিয়াছিল। তখন আমার এই কথা মনে হইয়াছিল, “একসঙ্গে 
মানুষ হলাম ; চিত্তবপ্জন দেবতা হয়ে গেল, আমি মানুষও হতে 
পার্লাম না” এই কথাগুলি সর্ববক্ষণই আমার মানসপটে 
সমুদিত ছিল । শ্রীসুরেন্্রনাথ মল্লিক ৷ 
(৩) 

পুজার ছুটা উপলক্ষে সে বারে তিনি বায়ুপরিবর্তনের "জন্য 
সমুদ্র-যাত্রা করেন_-ফিরিয! আসিয়া আর মাতাকে দেখিতে 
পান নাই। তিনি দেশে ফিরিবার পাঁচ সাত দিন পূর্বের 
তাহার মাতা দেহত্যাগ করেন। চিত্তরঞ্জন সর্ববদাই মাতার 
অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন। তাহার মাতার মত এমন উদারমতি, 
স্বজনবুসল, স্ামি-পুক্র-পরিবারের সেবানিষ্ঠ স্ত্রীচরিত্র আধুনিক 
হিন্দু সমজেও বিরল। জননী মৃত্যুকালে বলিয়া গিয়াছিলেন 
যে, “জন্মে জন্মে যেন এই স্বামী এবং চিত্তকে পুক্ররূপে প্রাপ্ত 
হই।” তাহার চতুর্থ” উপলক্ষে আমি পুরুলিয়ায় যাই। 
ইহার কিছুদিন পূর্বব হইতেই ভুবন বাবু ব্যবসায় হইতে অবসর 
লইয়! একরূপ বাঁনপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পুরুলিয়ায় যাইয়া বাস 
করিতেছিলেন। এই স্থানেই চিত্তরপ্রনের জননীর সংসারলীল৷ 
সাঙ্গ হয়। তাঁহার কন্যাগণ তাহার অন্তিমকালে পুরুলিয়াতে 
যাইয়া একত্র হইয়াছিলেন। পুরুলিয়মতেই তাহারা মায়ের 
চতুর্থী” করেন। ইহার পরদিনই চিত্তরগ্রন দেশে ফিরিয়া 
আসেন। চিত্তরপ্নের মাতৃবিয়োগের পর হইতে তাহার ভিতরে 
একটা নূতন ভাবের সঞ্চার হয়। শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
দয়। ও দান 
(১) 

*পরের দুঃখে তীহার মন যেমন কীদিত, এমন অল্পই দেখিতে 
পাওয়া যায়। কত লোক যে তাহার টাকা প্রতিপালিত হইত, 
বলা যায় না। দাতা বলিয়া ,নাম লইতে তীহাব একেবারেই 
প্রবৃত্তি ছিল না। আমি একটি দৃষ্টান্ত জানী। সে অনেক 
দিনের কথা--দশ বার বৎসর হইবে। একজন পাঁড়ার্গাযের 
সন্তরান্ত ব্যক্তি নানা কাঁবণে দেশত্যাগ করিয়া একটি মিউনিসিপ্যাল 
টাউনে আসিয়া উপস্তিত হন। সেখানে ছুই এক বতসর বাস 
করার পর তীহার মৃত্যু ভয়। তাহার পাঁববাবে তিন চারিটি লোক 
হা দুববস্থায় পড়ে। তাহারা কাহার পরামর্শে জানি লা, 
মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস্-চেয়।রম্যানের এক পত্র লইয়া শচত্তরগ্রন 
বাবুব সাহাষ্য চাঁয়। তিনি বরাবর তাহাদের দশটি করিয়া টাকা 
পাঠাইযা দিতেন। যিনি সাহায্য পাইতেন, তিনি বলিয়াছেন, _ 
মাসের পহেল! তৃরিখে ঘড়ির কাটার মত টাঁকাটি মণি অর্ডারে 
তাহার নিকট পৌঁছিত*। একরপ দান চিত্তরঞ্জনের অনেক ছিল। 

খবরের কাগজে দেখিলাম, দীশ সাহেব ব্যারিষ্টারী ত্যাগ 
করিয়াছেন। ব্যারিষ্টারীতে তাহাকে কিরূপ খাটিতে হয়, তাহা 
আরায় গিয়া একটু দেখিয়াছিলাম এবং কিরূপ টাকা পাইতেন, 


২৪ দেশবন্ধু-কথ! 


তাহাও জানিতাম। শুনিয়া আশ্চধ্য হইয়া গেলাম। ছুই 
একবারমাত্র তাহার বাড়ী গেলেও, তাহার অসীম দানের কথা 
আমার বেশ জানা থাকিলেও, আমি জানিতাম, তাহার চাঁলচলন 
খুব উ*চু অঙ্গের। চালের জন্যও তাহাকে অনেক খরচ করিতে 
হয়। সে চাল চলিবে কিরূপে ? বোধ হয় কিছু করিয়াছেন, 
যাহাতে অন্ততঃ চানটা বজায় থাকিবে । তাহার পর শুনিল।স, 
তিনি সর্বস্ব সাধারণের উপকারার্থ দান করিয়াছেন, এমনন্ক, 
ভিট৷ বাড়ীটি পর্যন্ত। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । এই সময়ে 
আমাদের সাহিত্য-পরিষদের পণ্ডিত মহাশয় আমায় আসিয়। 
বলিলেন, “শাস্ত্রী মহাশয়, দাশ সাহেব ত যথাসর্ববস্ব দান করিয়। 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাহার অনেক বাঙ্গালা পুথি আছে। 
সেগুলির জন্য তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন এবং 
দুই তিন ব্গসর পণ্ডিত রাখিয়া সেগুলি গুছাইয়াছেন, আপনি 
গিয়া চাহিলে বোধ হয়, সাহিত্য-পরিষদের জন্য পাইতে পারেন ।” 
ক্রথাটা আমার পছন্দ হইল না। লেক সর্ববস্ষ ত্যাগ করিতে 
পারে, কিন্তু সৌখীন লোক সখের জিনিষ ত্যাগ করিতে পারে 
না। যাহা হউক, গেলাম। 

আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “আপনি এখানে %£” আমি 
বলিলাম, “আমি সাহিত্য-পরিষদের দূত হৃইয়৷ আসিয়াছি।” 
«মামার ত এখন দিবার কিছু নাই যে, সাহিত্য-পরিষদের 
কোনও উপকার করিব” আমি বললাম, “আমি জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছি, আপনি যে অনেক যত্বু করিয়া বাঙ্গাল! 
পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ?” তিনি 
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০০ 


বলিলেন, “হা, তা বটে, সেগুলোর ত কোন ব্যবস্থা কর! হয় 
নাই, আমিও আর পাঁচ সাত দশ বগুসর তাহার কোন ব্যবহাব্ই 
করিতে পারিব না। আপনার! সেগুলি ' চান?” আমি হা 
বলিলে,. তিনি ভাকিলেন-_-“সরক্লার 1” সে আসিলে বলিলেন, 
“পুটখির আলমারীর চাবি লইয়া আইস।” চাবি আনিলে 
চাবিটি আমার হাতে দ্রিলেন। আমি তত্তন্তিত, আর বাক্য- 
স্কস্তি হইল না। তিনিও তীহার অন্য কাজে মন দিলেন, 
আমিও খানিকক্ষণ বসিয়। থাকিয়া! বিদায় লইয়! আসিলাম। 

সাহিত্য-পরিষদের মিটিংয়ে এই সব. কথা শুনিয়। তাহারাও 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। দাশ সাহেবের পুঁথিগুলি স্বতন্ত্র করিয়া 
একটি আলমারীতে রাখার ব্যবস্থা হইল | উহার নাম হইল 
'দ্েশবন্ধুর দান । 

দাশ সাহেবকে যাহারা “দেশবন্ধু' উপাধি দিয়াছেন, তাহারা 
দাশ সাহেবকে সত্য সতাই ভালবাসিতেন, আর বন্ধু শব্দটি 
ভালবাসারই চিহ্ন । দেশও তিনি ভালবাসিতেন, দেশও ভাল- 
বাসিয়। তীহাকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে। 


শ্রীহর প্রসাদ, শাস্ত্রী । 





(২) 
দেশবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ট পরিচয়ের সৌভগ্য আমার হয় নাই, 
সে স্ুকৃতি আমার ছিল না । আনুমানিক সাত ব€সর পূর্বেব আমি 
তাহার দুয়ারে এক দিন দাড়াইয়াছিলাম ভিক্ষাব্যপদেশে । তখনও 
দেশের লোক তাহাকে দেশবন্ধু বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে নাই, 


২৬ দেশবন্ধু-কথা 


কিন্তু সকলেই বেশ জানিত যে, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া 
ইকার নিকট হাত পাতিলে নিরাশ হইয়৷ ফিরিবার ভয় নাই। 

আমাদের গ্রামের 'এক ভদ্রলোক বহুদিন ত্রাহ্গণ সমাতের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার পর প্রৌঢত্বের সীমায় পৌঁছিয়! হঠাৎ 
একদিন মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্বধন্মে আকৃষ্ট হইলেন। দিবাঁ- 
রাত্র তাঁহার বাড়ীতে কীর্তন ত চলিতই, বিদেশ হইতে বহু ভক্ত- 
জনকে নিমন্ত্রণ করিয়া মহোসবে গৌর-বিষুতপ্রিয়ার ধিগ্রহ 
স্থাপনের জন্য তিনি উৎস্ক হইয়াছিলেন। কিন্তু টাকার সঙ্গতি 
তাহার ছিল না। তাই তিনি গেলেন চিত্তরঞ্জনের নিকট টাকা 
চাহিতে, আর একা যাইতে সক্ষৌচ বোধ হওয়ার জন্যই হউক 
অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, আমাকে ও আমার আর এক- 
জন বন্ধুকেও যাইবার সমরে ধরিয়া লইয়া গেলেন। 

চিন্তরঞ্জনের পিতৃব্য ও পিতামহ বরিশালে ওকালতি করিয়া- 
ছিলেন । ছূর্গামোহন দাশের নিকট বরিশাল অনেক রকমে খণী। 
খফুতজ্ঞতার কিঞ্চিৎ চিহ্ৃম্বরূপ বরিশালবাসী বরিশালের পাবলিক 
লাইব্রেরী”গৃহে দুর্গামোহন দাশের একখানি চিত্র টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছে। 
স্থতরাং চিত্তরগ্নের প্রতি আমাদের একটা আইনসঙ্গত দাবী 
আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম। জ্যাঠা মহাশয় যখন বরিশালের 
অনেক উপকার করিয়াছিলেন, তখন ভাইপো বরিশালের লোকদের 
সাধ মিটাইতে সাহাযা করিতে নিশ্যয়ই আইনতঃ বাধ্য। 
বিশেষতঃ চিত্তরঞ্জনও ছিলেন মহাপ্রভুর পরম অনুরক্ত ভক্ত । 
যাহ! হউক, তাহার ভবানীপুরের বাড়ীতে গেলাম, দেখা পাইতেও 
কোন বাধা হইল না । তিনি ছ্বিপ্রহরে আপনার পাঠাগারে বিশ্রাম 
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করিতেছিলেন, ষতদুর মনে পড়ে, একটা গদি-আটা চেয়ারে বসিয়া 
স্থরভি তামাক টানিতেছিলেন। আমরা নমস্কার করিয়া তাহাক 
তামাদের আর্জী জানাইলাম। আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের সেই 
র্ানুষ্ঠানের জন্য তিনি ৫০২ টাকা দান করিয়াডিলেন। 

ইহার পূর্বেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও স্ুসাহিত্যিক চিত্তরঞ্জন 
দিকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। ঢাকায় 
একটি সাহিত্য-পরিষ আছে, এটি একটি স্বাধীন অনুষ্ঠান; 
কলিকাতার বড় পরিষদের শাখা নহে। চিত্বরপ্জীন এই 
পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত, হইয়াছিলন। বাধিক সভার 
সময় সকলের আগ্রহে তিনি ঢাকায় গেলেন; নির্দিষ্ট দিনে 
তিনি সভাপতির কারধধাও করিলেন। সেদিনকার সভায় অনেক 
লোৌক-সমাগম হইয়াছিল। আমরা খুব বড় একটা বক্তৃতা 
শুনিবার আশায় সভীয় গিয়াছিলাম ; কিন্তু আমাদের মে আশা 
সফল হয় নাই। চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা দিলেন না, দিলেন পরিষদের 
ভাণ্ডারে এক হাজার টাকা । কলিকাতার পরিষদের অনেক টাক। 
আছে, কিন্তু ঢাকার গরীব পরিষদের পক্ষে এক হাজার টাকা 
একটা কুবেরের ভাগডার। তিনি দেশের সেবায় নিজের 
সর্বস্ব দান করিয়াছিলেন, এই সকল ছোট দানে তীহার প্রাণের 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে মাত্র । 


শ্রীন্ুরেন্ত্র নাথ সেন। 


২৮ দেশবন্ধু- কথা 
(৩) 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্র।ণ খুলিয়া দান করিতে পারিতেন, একথা 
কাহারও অবিদ্িত নহে'। মহাভারতের যুগের দাতাদের হত 
কলিষুগে ত্যাগ ও দানে তিনি অক্ষয়-কীত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার দানশীলতা-প্রসঙ্গে একটা ক্ষুদ্র ঘটনা সাধারণের 
অবগতির জন্য লাপবদ্ধ করিলাম । 
ছয় সাত বসর পূর্বেবকার কথা । তখন মুক্তহস্ত দাতা ধলিয়া 
দেশবন্ধুর খ্যাতি ছিল। এক পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত 
কন্যাদায়ে বিব্রত হইয়া দেশবন্ধুর দ্বারস্থ হন। মক্কেল-পরিবুত 
সেই কন্পী পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করিতে ব্রাহ্মণকে দুই এক দিন 


ঘুরিতে হয়। এত কাজে ব্যস্ত থাকিতেন তিনি যে তাহার 
সমর মত সাক্ষাত করা অনেক সময়ে অসম্ভব হইয়। পড়িত। 


মোটরে উঠিয়া কাছারীতে যাইবেন এমন সময়ে একদিন ব্রাক্মণ 
সাহসে নির্ভর করিয়া তাহার নিকট পৌছিলেন। নিজকায্যের 
'মিতি ব্যস্ততার মধ্যেও ব্রাহ্মণের আবেদন ধৈর্যের সহিত শুনিরা 
তাহাকে সাহায্য করিবেন আশা দিয়া দেশবন্ধু নিজকাধ্যে 
্লিয়। গেলেন। ব্রাহ্গণ পরদিন দেশবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার স্থযোগ হঠাৎ পাইয়৷ তাহার নিকট গমন করিলে, 
দেশবন্ধু তাহাকে আর একদিন আসিতে বলিলেন। ব্রঙ্গণ ভুই 
চারি দিন ঘুরিয়া আর একদিন আসিঙলন, দেশবন্ধু তাহাকে 
পুনরায় আর একদিন আসিতে বলিলেন। এইরূপে প্রায় 
মাসাবধি কাটিলে, ব্রাক্গণ হতাশ ও অতিষ্ঠ হইয়া পড়িলেন। 
দেশবন্ধুর নিকট সাহায্য পাইবার আশা! একপ্রকার ত্যাগ 
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করিয়া তিনি নিজের বাটাতে ফিরিবাঁর উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 
বাঁড়ী ফিরিবেন, অথচ যাব কি যাবন! করিয়া আর একবার শেষবার 
দেখিয়া! যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে দিনও কাঁছারীতে 
যাইবার সময় দেশবন্ধুর সম্মুখে তিনি উপস্থিত হইলেন। দেশবন্ধু 
তখন একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন_-“আপনার কথা আমার 
স্মর। ছিল না, আপনি অগ্ভ বৈকালে আর 'একবার অনুগ্রহ 
করিয়া আসিবেন।” ব্রাঙ্ষণ দেশবন্ধুর কথায় আস্থস্থাপন 
করিতে পারেন নাই । তবু একটা আশার শেষ করিয়৷ যাইবেন 
ভাবিয়া সেদিন আর তিনি বাটী ফিরিলেন না। সমস্ত দিনই 
কালীঘাটে কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় দেশবন্ধুর নিকট গমন 
করিলেন। দেশবন্ধু সেদিন উপার্জন করিয়াছিলেন ২১০০২ 
টাকা । তিনি প্রাপ্ত ক্রম্‌ (01998) চেকখানি নিজ নামে ব্যাঙ্কে 
জম! দিয়া ব্রাক্মণের নামে ২১০০২ টাকার একখানি বেয়ারার 
(139475) চেক নিজের ব্যাঙ্কের উপর কাটিয়া দিলেন। 

ব্রাহ্মণ প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া! পড়িলেন। পরে 
নিজেকে একটু সাম্লাইয়া লইয়া বলিলেন--“এত টাকা ত 
আমার দরকার নাই, দাশ সাহেব। আমরা গরীব লোক। 
চার পাঁচ শত টাকা হলেই আমার সব ব্যয় সঙ্কুলনি ' হ'য়ে 
যাবে। আমি আপনার কাছে ৫০২।৬০২ টাকা পাৰ আশা করে 
এসেছিলাম |” 

দেশবদ্ধু বলিলেন_-“আমি সঙ্কল্প করে বেরিয়েছিল'ম যে, 
আজ যে টাকা আমি উপার্জন কর্ব সব আপনাকে দেব । 
'আপনার ভাগ্যে আমি আজ যা” পেয়েছি তাই আপনাকে দিলাম। 


৩০ দেশবন্ধু-কথা 
গ্রহণ করে আমাকে খণমুক্ত করুন। কন্যার বিবাহে এই টাকা 
যদি আপনার আবশ্যক ন] হয়, বিবাহ-খরচ। বাদে যা” অবশিষ্ট 
থাক্‌বে, আপনি কিছু জমি কিনে ভোগ-দখল কর্বেন।” 
ব্রা্মণ-পণ্ডিত তখন পৈতা-জড়ান হস্ত দেশবন্ধুর মস্তকে দিয়া 
গদগদ্ক্ে আশীর্ববাদ করিয়াছিলেন, “বাবা, তুমি রাজা হও !” 
আমরা। এখন চন্কচক্ষুতে দেখিতেছি, দেশবন্ধু সর্বস্ব শান 
করিয়া একপ্রকার নিঃস্ব হইয়া! দেহত্যাগ করিয়াছেন । ব্রা্ষণের 
আশীর্ববদ ফলিয়ছিল কি না অর্থাৎ দেশবন্ধু রাজা হইতে 
পাত্রিয়া'ছলেন কিনা, সে বিচার-ভার পাঠকের উপর । 


আীকষ্দাস চন্দ্র 


(৪) 

চিত্তরঞ্জীনের জনক ভুবনমোহন ছিলেন দানশৌণ্ড। তাহারই 
অব্যবহিত ফলে পিতাপুজ্রকে একদিন দেউলিয়া খাতায় নাম 
লিখাইতে হইয়।ছিল। ইন্সল্ভেপ্টের আসামীদের সম্ছগ্ধে 
অনেকের মত আমাদেরও এই ধারণা ছিল যে, আসামীদের 
অনেকেই অতীতকালে নানান্রকম ভোগ-বিলাসের কাধ্য 
সারিয়া এবং উত্তরকালের জন্য বেশ গুছাইয়। গাছাইয়া লইয়া, 
বর্তমানকালে পৈতা পুড়।ইয়া ভগবান্‌ সাজিয়া বসেন। আইনের 
কারসাজী এমনই যে, দেউলিয়া আসামীকে পাওনাদার জোর 
জবরদস্তি ত দূরের কথা, একটি কথাও বলিতে পায় না। 

অনেকের পক্ষে ইহা পরম স্থবিধাজনক হইলেও, চিত্তরঞ্জনের 
প্রথম জীবনে ইহা যে কতদুর ক্রেশদায়ক হইয়াছিল, বলিতে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩১ 


পারা যায় নাঁ। চিত্তরঞ্জন মাইন-বাবস|য়ে মনপ্রাণ দান করিয়া 
অর্থোপাজ্জন করিতে লাগিলেন। শোনা কথা, এই সময়ে 
কোন কষ্টকেই তিনি কষ্ট বলিয়া, মনে, করেন নাই। চিত্ত- 
রগ্জীনের কোন প্রিয়জনের নিকটে শুনিয়াছি, এই সময়ে হাইকোর্ট 
আসিতে ও বাড়ী যাইতে গাড়ীভাড়া পর্য্যন্ত তিনি খরচ করিতেন 
ন'। অনেক সময় এতখানি পথ পদব্রত্জে আসা-যাওয় 
করিতেন। এই আসা-যাওয়াও আবার সাধারণ লোক-চলাচলের 
পথে নয়পাছে কেহ মোটরে অথবা গাড়ীতে তুলিয়া লইয়৷ 
'অনুকম্পা দেখায় দৃঢ় আত্মসম্মান-জ্গ্ঞানসম্পন্ন পুরুষবর ভাই 
মাঠের রাস্তা দিয়া, বন্ধুবান্ধবকে এড়।ইয়া চলিতেন। 

জীবন-সংগ্রামে ভাগ্য পুরুষকারের নিকট পরাজয় মানিতে 
বাধ্য হইল; ভাগ্যদেবী স্বহস্তে বিজয়-টাকা পরাইয়। পুরুষসিংহ 
চিন্তরঞ্জনকে পুরস্কৃত করিলেন। যে টাকার জন্য পিতা-পুক্রকে 
দেউলিয়া হইতে হইয়াছিল, সেই পরিম।ণ অর্থ চিত্তরগ্রন সঞ্চয় 
করিয়া দায়-ুক্ত হইলেন। এই বাঙ্গালী দেনাদারের প্রতি 
তখনকার হাইকোর্টের জজ ফ্লেচারু সাহেবের উক্তিটি পৃথিবীর 
লোকের গর্বের বস্ত হইয়! আছে। জগ্িস্‌ ফ্লেচার-সাহেব বলিয়া- 
ছিলেন, “দেউলিয়া আসামী দেনা শোধের কোন চাপ না থাকিতেও 
যে এমন করিয়া স্বেচ্ছায়, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ পাঁওনাদারের টাক! 
মিটাইয়া দেয়, পৃথিবীর আদালতের নজীরে ইহাই প্রথম লিপিবদ্ধ 
হইল ।* 

আইনের চাপ ছিল না, জবরদস্তি ছিল না, কাহার বলিবারও 
কিছু ছিল না সত্য কথা; কিন্তু বিবেকের চাপ, ন্যায়ের জবরদস্তি, 
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সি পপি সস সসি স্পিন সিসি লস পর পস্্পিিসসিপশি 


সত্যের অনুশাসন যে চিত্তরঞ্জনেষ্ন "যত সত্যাশ্রয়ী পুরুষের পক্ষে 
যথেষ্ঠেরও অধিক । সেখানে ত'আইনের কারিকুরী নাই, কথার 
মার-প্যাচ নাই, ফাঁক্র ছিদ্রও নাই! চিত্তরগ্নের অসাধারণত্ব, 
মহামানবত্ব বোধ হয় ইহাই প্রথম প্রকাশ পাইল; সাধারণ 
জগতের মানবের কত উদ্ধে থে তীহার স্থান, কোধ হয় বিস্মিত 
জগত্বাসী সেইদ্িনই প্রথম বুঝিতে পারিল। 

বিবেকের চাপ যে কি কঠোর, ন্যায়ের জবরদস্তি কি ভীষণ 
সত্যের অনুশাসন কি কঠিন, চিত্তরপ্ন তাহা জানিতেন। আর 
জানতেন বলিয়াই যতদিন না পাওনাদারের পাওনার কড়াক্রান্তি 
পর্য্যন্ত মিটাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন, ততদিন অহরহঃ সেই 
চিন্তা; অর্থসংগ্রহের জন্য সেই এঁকান্তিক দাধনা-_ত্তাহার 
আহার-বিহার, বিরম-বিশ্রীমকেও পণ্ড করিয়া রাখিয়াছিল। 
আমরা সাধারণ মানুষ, আমরা সে উদ্বেগ, উৎকণ্টার একবিন্দুও 
অনুধাবন করিতে পাবিব না; সে হৃদয় নাই, সে মহত্ব নাই, 
সে সততা নাই__আমাদের সাধ্য কি, বুঝি! সাধ্য কি, অনুমান 
করি! সেই দিন চিত্তরঞ্জন প্রথম মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন, 
যেদিন দেউলিয়াখাত। হইতে সগৌরবে ন্বর্ণমসীতে চিত্তরঞ্জনের 
নাম কাটিয়া দেওয়া হইল । 

দান অতি পুণ্য কাধ্য, মহৎ বৃত্তি চিত্তরঞ্জন তাহা 
জানিতেন; আবার দানের শোচনীয় শরিণাম তাহার পিতার 
শেষজীঘন কিরূপ ভয়াবহ করিয়। তুলিয়াছিল, তাহাও চিত্তরঞ্জন 
জানিতেন। ভাগ্যবান পিতা ভুবনমোহন চিত্তরঞ্জনের মত 
ভাগ্যবান্‌ পুত্র পাইয়াছিলেন তাই, নতুবা সেই খণ-পাপের ভার 
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লইয়াই তাহাকে পর-জগতে কি কষ্ট পাইতে হইত, কে জানে! 
পিতাকে খণমুক্ত করিতে পুক্রকে কি বিষময় জীবনই না৷ বহন 
করিত হইয়াছে! আহারে কুচি নাই, বিশ্রামে শান্তি নাই-_- 
পর্ববতপ্রমাণ খণ যেন পথের সামনে অচল, অটল ছুলগুধ্য বাধা 
স্ষ্টি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে! 'কিন্তু ধন্য সেই পুরুষকার, 
আর ধন্য সেই পুরুষ্সিংহ, পর্ববত যাহার পাম্বের সম্মুখে মাথ৷ 
নীচু করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

কিন্তু_-এর পরেও চিত্তরঞ্জনের কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখ! 
গেল না। দানে-ফতুর পিতার পুজ্র সাধারণ মানুষ হইলে 
সাঁবধানেই চলিতেন, অন্ততঃ নিজের উত্তরকালের, স্ত্রী, সন্তান- 
সন্ততির জন্য মোটা-রকম গোছ করিয়া তৰে কিছু কিছু দান 
করিতেন । কিন্তু চিত্তরপ্ীন সাধারণ ছিলেন না; যে ভগবান্‌ 
তাহাকে গড়িয়াছিলেন, তিনি তাহাকে অসাধারণ করিয়াই নিন্মাণ 
করিয়াছিলেন। দীন-কাঁধ্য চলিতে লাগিল; ডান হাত দান 
করে, বা হাত খবর পায় না। দিন নাই, ক্ষণ নাই, যোগ্য নাই, 
অযোগ্য নাই-_ প্রসারিত হস্ত দেখিলেই চিত্তরঞ্জনের দক্ষিণ হস্ত 
আপনি প্রসারিত হইত । একথা বলিলে খুব বেশী বলা হইবে না 
যে, বাঙ্গালা দেশে এমন লোক নাই যিনি চিন্তরঞ্জনের কাছে হাত 
পাতিয়া রিক্তহস্ত ও শুন্যহৃদঘ বহিয়। ফিরিয়াছেন। মহা- 
ভারতে পড়ি, কর্ণের প্রতিজ্ঞা ছিল, প্রত্যাশী কখন তাহার দ্বারে 
আসিয়া ফিরিবে না । আমাদের বাঙ্গালী দাতা-কর্ণের সেইরূপ 
কোন- প্রতিজ্ঞা ছিলকি না! বলিতে পারি না; তবে কেহ থে 
সত্যই ফিরে নাই, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পার! যায় । 


তু 
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কিন্তু, ইহাতে নৃতনত্ব কিছু নাই-_-এই মহদ্গুণের কথ! 
বাঙ্গালী মাত্রেই সত্য বলিয়া জানেন, শুনিয়াছেন, এখনও 
শুনিতেছেন। তবে, . হয়ত চিত্তরঞ্জনের অবসানের সঙ্গেই এ 
সকল গৌরবময় কথা গাথায় পরিণত হইয়া যাইবে । এত বড 
প্রাণ কি বাউলায় আর আছে ? 

চিত্তরপ্রন কি ভাবে দান করিতেন, তাহা অনেকেই জানেন 
না। পদ্ধতিতে নৃতনত্ব ছিল, অসাধারণত্ব ছিল। একদিনের একটা 
ঘটনা আমি জানি ; সেই কথাই আজ বলিতোছ। 

১৯১১ কি ১২ সাল। প্রাতঃকাল। সম্ভবতঃ শনিবার। 
এক ঘর লোক বসিয়। আছেন; আজ তীহাদের অনেকেই দেশে 
ও দশে প্রতিষ্ঠাবান। দীন লেখকও সেই বিদ্বজ্জনমণ্ডলীর 
মধ্যে ভাগ্যবশে উপবিষ্ট । চুরুটের ধোঁয়ায়, হাস্যকলরবে, 
কক্ষ সরগরম । এই সময়ে ছিন্ন ও জীর্ঁবসন-পরিহিত কৃশকায় 
এক বালক নগ্রপদে অতি সন্ভর্পণে কক্ষ-আস্তরণে পা দিয়া-_ 
চকিল। চিত্তরপ্জনের প্রফুল্ল উজ্জ্বল দৃষি ০০ কী নি 
সেইদ্দিকে পড়িল। চিত্তরগ্ন ডাকিলেন, “কি হে ছোক্রা ? 
এ-দিকে এস !” বালকের পিছনে দ্বারান্তরালে থাকিয়া ষে এক- 
খানি বঙ্গ-বিধবার ভূষণ-শুন্য শীর্ণ হস্ত বালককে ধরিয়া ছিল, তাহা 
দেখ! গেল ; বালক সে হাত ছাড়াইয়া অতি ভয়ে-ভয়ে, কম্পিত- 
বক্ষে, ততোধিক বিকম্পিত-পদে অগ্রসর হইল। 

মুখে কেহ কিছু প্রকাশ না করিলেও, সেই বয়সে, আমি 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, গৃহস্বামী ব্যতিরেকে য় 
সকলেই প্রভাত-বৈঠকের মাঝে এই “উপদ্রব দর্শনে প্রীত 
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হন্‌নাই। কাহার কাহার মুখচোখের ভাবে তাহা স্ৃম্পষ$ও 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু চিত্তরঞ্জন একেবারে অন্য মানুষ ! 
দৃষ্টি বন্ধুবান্ধবদের পানে নাই ; মনও “বৈঠক' ছাড়িয়া সেই 
কুন্ঠিত-পদ, কম্পিত-বক্ষ কৃুশদেহ বালকের অন্তর-প্রদেশে প্রবিষ্ট 
হইয়া কি-যেন অন্বেষণ করিতেছে । বালক চেয়ারের পার্খে 
আসিয়া! দীড়াইয়া-_€যন ভয়ে, যেন লজ্জায়, শ্রঙ্কায় মরমে মরিয়া 
যাইূৃতেছিল। তাহার দুই চক্ষু ছল-ছল করিতেছে, ওষ্ঠাধর দু'খানি 
কাপিতেছে কিন্তু নীরব । চিত্তরঞ্জনের মধুর কণ্টস্বরে ধ্বনিত 
হইল--“কি চাঁও-_বল ?” এই মধুর, সঙ্গীতময় অভয় কণম্বর 
শুনিবার সৌভাগা ফাহাদের হইয়াছে, তাহাদের আর বলিতে হইবে 
না, যে-কোন মানুষকে সে স্বর কত কাছে টানিত, কত আপনার 
করিত ! বালক কিন্তু তবৃও মুখ খুলিতে পারিল না; আবার সেই 
অভয় কণম্বর ধ্বনিত হইল-_“ভয় কি, বল!” এবার বালক 
সত্যই নির্ভয় হইল, কথ! বলিল। কিন্তু তাহার “ম! দাঁড়িয়ে আছে 
আর আমার বোনের খিয়ে”__এইটুকু ছাড়া আর একটি বর্ণও 
আমর! কেহ শুনিতে পাইলাম না; চিত্তরঞ্জনও বোধ হয় শুনিতে 
পন নাই কিন্তু তাহার প্রয়েজনও ছিল না। তিনি জিজ্ঞাসিল্নে 
“কত টাকার জন্যে আটকেছে বল্‌্লে ?” বালক. বলিল, ভয়ে ভয়ে 
--“একশ টাকা !” 

চিত্তরঞ্জন কাগজেবে' টুকরায় কি লিখিয়া, তাজ করিয়া, মুড়িযা 
একজনকে ডাকিয় টুক্রাটি দিলেন ; বালককে বলিলেন_-“ওব 
শে” যাও ।৮” কত দ্রিলেন, কোন খোঁজ ন। লইয়! কেন দিলেন, 
এ জমুদ্রয় প্রশ্ন দর্শকদের মনে জাগিলেও মুখে আসিল না; বালক 
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চলিয়া! গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ যেন বৈঠক আর জমিল না-_সব 
চুপচাপ! একজন ব্য।রিষ্টার প্রথম স্তব্ধতা ভঙ্গ করিলেন । 
সেই সময়েই বালক একখানি নোট হাতে আবার দরজায় দেখা 
দিল ! একখানা নেট বটে কিন্তু একশ টাকারই !, 

বালক সাশ্রুনয়নে বলিতে গেল “ম। বললে” চিত্তরঞ্জন স্সেহ- 
মধুর স্বরে বলিন্বেন__“হয়েছে ! হয়েছে ! তোমার বোনের বিনে 
হয়ে গেলে, আমাকে বলে যেও- বুঝলে !”- আত্মপ্রশ্মংসা 
শ্রবণের স্পৃহা! অনেকের না থাকিতে পারে কিন্তু কৃতজ্ঞতাটুকুও 
যেন তাহার প্রাপ্য ছিল না! যেনসে তাহার কর্তব্য ! কর্তব্যের 
জন্য আবার কৃতজ্ঞতা গ্রহণের প্রয়োজন কি! 

মহাভারতে এক দাতার কাহিনী পঁড়য়াছি, আর স্বচক্ষে, 
আপনার জীবনে এক দাতার কাধ্য দেখিয়াছি । অনেক সময় 
ভাবি, কাহিনী বড় না প্রত্যক্ষ যা! দেখিয়াছি, তাহাই বড়। 

আজ মনে পড়িতেছে, সেই কাগজের টুক্রাটি দিবার সময় 
সেটিকে ভীজ করিয়৷ মুড়িয়।৷ দেওয়ার কথা, উপস্থিত ব্যক্তিগণ 
কেহ না দেখিতে পান্‌, তাহাই দাতার ইচ্ছা ছিল; বালক পুনরায় 
ক্রতজ্ঞত।-প্রকাশ করিতে না আসিলে, চিত্তরঞ্জন তাহাকে কত 
দিয়াছেন কেহই জানিতে পারিত না। আজ মনে পড়িতেছে, 
বালক নোট হাতে বাহির হইয়া যাইবামাত্র উপস্থিত বন্ধুগণের 
ন্জর যখন চিত্তরঞ্জনের উপর নিবদ্ধ, চিত্তরঞ্জন পূর্বব প্রসঙ্গ 
উঠাইয়া» ঘটনাটাকে চাপ! দ্রিবার জন্য হঠাৎ কথা পাড়িলেন__ 
“সমাজপতি ( ৬সুরেশ) আমার “মালঞ্চের একটা ভাল 'প্রভিপন 
কর্ছে'******» নে কথাট। তখনকার মত চাঁপা পড়িল বটে কিন্তু 
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ধাহারা . সেইদিন সেইমুহূর্তে সেইখানে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা 
কোন কালেই সেটিকে চাপা দিতে পারিয়াছেন কি? ক 
আধর্জভনা, কত ঘটন! ত জমিয়াছে কিন্তু সেই-দেখা সেই-দৃশ্য 
চাপা পড়িয়াছে কি? আমি ত ত্ীহাদেরই একজন,__আমার ত 
কৈ চাপা পড়ে নাই ; মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত পড়িবেও না । 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুম্দার। 


(৫) 

দান অনেকে করে, কিন্তু কেহ নামের জন্য, কেহ পুণ্যার্জনের 
নিমিত্ত, কেহ বাঁ ভবিষ্যতের আশায় । নিঃস্বার্থ দান জগতে অতি 
বিরল। নীরবে দান, অহমিকাশুন্য দান, অভ্ভাত দান, যিনি 
করিতে পারেন, তিনি প্রকৃতই মহাপুরুষ । মহানুভৰ চিত্তরঞ্জনের 
দান এঁরূপই ছিল। শুধু তাহাই নহে, চিত্তরঞ্জানের চরিত্র এমন 
মধুময় যে কেহ তাহার দানের কথা উল্লেখ করিলে বা কৃতজ্ভরত! 
প্রকাশ করিতে প্রয়াসী হইলে, তিনি অতিশয় সঙ্কোচ 'অনুভব 
করিতেন। কতদিকে কতভাবে যে তিনি দান করিয়া গিয়াছেন 
তাহার সকল কাহিনী সংগ্রহ কর অসম্ভব । তথাপি এসম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে যিনি যাহা জানেন, তাহ৷ প্রকাশ করিলে 
ভাল হয়। তদ্দার৷ ভবিষ্যতে চিত্তরগ্তরনের চরিভ্রলেখক সবিশেষ 
উপকৃত হইবেন। 


চিত্তরঞ্জন আইন-ব্যবসায়ে অজত্র অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তিনি সেই উপার্জিজিত অর্থ কেবল নিঃশেষে দান করিয়৷ ক্ষান্ত 


৩৮ দেশবন্ধু-কথা 
হন নাই, পরিশেষে এজন্য তিনি খণজালে গুড়িত হইয়া 
গড়িয়াছিলেন। 

সাংশারিক হিসাবে লাভ ক্ষতির গণনায় তাহার চরিত্রের, 
এ দুর্ববলত! স্বীকার করিয়৷ লইলেও, ইহা যে ধর্মীভিমুখী ছিল, 
কে তাহা অস্বীকার করিবে? দানে ভুহার অমিত ব্যয় পরের 
জন্য ও দেশের নিমিত্ত, কদর স্বার্থের জগ্ঠ নহে, একথা যেন আমরা 
বিস্ৃুত না হই। তিনি রাখিয়া ঢাকিয়া কাজ করিতে পারিতেন 
না, আপনাকে সম্পূর্ণভাবে বিলাইয়া দিতে না পারিলে যেন 
তাহার তৃপ্তি হইত না ' এই উদার ভাবই ছিল তাহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব । 

এই কথাই তাহ।র হৃদয়ে সর্বদা জাগরূক থাকিত যে, 
বিধাতার কৃপায় তাহার উপার্জিত অর্থ, তাহার নহে, ইহা 
সর্বসাধারণের । তিনি যেন তাহার রক্ষকমাত্র। তাহাদের 
প্রয়োজনে ইহার সদ্যবহার না হইলে, ইহার কিছুমাত্র সার্থকত। 
নাই। অর্থের নিজের কোন মূল্য নাই। পরার্থে প্ররোগ 
করিতে পারিলেই ইহার মূলা। এই কারণেই গৃহী চিত্তরঞ্জন 
সর্ববস্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইতে পারিয়াছিলেন। 

আমি এস্থলে চিত্তরঞ্জনের দুইটি আখ্যায়িকার বিবরণ দিব, 
যদিও ইহার কোনটিও আমার প্রত্যক্ষদৃ নহে, তথাপি 
প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট হইতে আমি শুনিয়াছি, স্বৃতরাং ইহা 
অতিরঞ্রিত নহে । 
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(ক) 

যখন ডুমরাওন রাজের প্রসিদ্ধ মোকদ্দম। উপলক্ষে চিত্তরপ্রন 
তথায় অবস্থিতি করিতেছিলেন, ইহা! দেই সময়ের কথা । তখন 
রাজকোষ হইতে তাহার বিপুল অর্থাগম হইতেছিল, কিন্তু সেই 
অর্থ কিরূপে ব্যয়িত হইত, তাহা শুনুন । 

গোবিনবাবু্* বলিয়ইছেন যে তিনি প্রত্যহ দেখিতেন ষে 
সকালবেলা ৮টা হইতে ৯টা পর্যন্ত চিত্তরঞ্জন ক্রমাগত চেক্‌ 
কাটিতেন। কৌতুহলী হইয়া অনুসন্ধানে জানিতে পারেন ষে 
এ সকল চেক ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রেরিত হইতেছে- মীন্দ্রাজ, 
বোম্বাই, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, বেহার, বাংলা, পাঞ্জাব, কোথায়ও বাদ 
নাই। কাহারও রেলভাড়া আবশ্যক, কাহারও খণ পরিশোধ 
না হইলে আর উপায় নাই, কাহারও ছুংস্থ সংসার কোনরূপে 
চলে না, কাহারও পরীক্ষার ফি, কাহারও বা স্কুল-কলেজের 
বেতন চাই, কেহ বা অনুঢা কন্যার বিবাহে বিব্রত, কোথায়ও 
*বা স্কুল বা লাইব্রেরীর জন্য অর্থের প্রয়োজন এইরূপভাবে নানাবিধ 
প্রার্থনা তাহাকে নিরন্তর পুবণ করিতে হইত । 

গোবিনবাবু আশ্চ্যান্বিত হইয়া তীহাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“আচ্ছা এই যে অসংখ্য প্রার্থী আপনার নিকট হইতে অর্থ 
লইতেছে, ইহারা কি সকলেই সাধু? আমার বিশ্বাস আপনার 
উদারতার প্রশ্রয় 'লইয়া কত লোক আপনাকে ঠকাইতেছে ।» 
চিত্তরঞ্জন হাসিয়। বলেন, “আমি জানি ইহার মধ্যে কতলোক 





(ক)-চিহনিত গল্পটি ডুমরাওন রাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গৌবিনলাল* 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে লেখক-কর্তৃক সংগৃহীত । 


৪০ দেশবন্ধু-কথা 


ঠকাইয়া লইতেছে, কিন্তু ইহাও সত্য বেশীর ভাগ লোক প্রকৃত 
অভাবগ্রন্ত। সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। আমি যদি 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে দানের উপযুক্ত পাত্র বাছাই করিতে বসি, তান 
হইলে আমার দান করা চলে না” এইরূপ মহতী বাণী আমি 
জীবনে কখনও শুনি নাই। 


(খ) 

একদিন প্রভাতে ইন্দুবাবু্ধ* একটি মক্ষেল লইয়া চিত্তরঞ্জনের 
ভবানীপুরের বাড়ীতে গ্িয়৷ দেখিলেন যে তখন চিত্তরগ্ন নীচে 
নামেন নাই। সত্বরই আসিবেন শুনিয়া তিনি তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি আসিলেন। মোকদ্দমা- 
সংক্রান্ত কিছু কথাবার্তী চলিতে লাগিল। এ ঘরের প্রান্তে 
একটি বিধবা বসিয়াছিলেন। সেদিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত হইলে, 
তিনি তীহার মোহরারকে জিজ্ঞ।সা করিলেন, “উনি কি চান ?” 
মোহরার বলিল, “উনি আপনাকে বলিবেন |” চিত্তরঞ্জন তাহাকে 
নিকটে ডাকিয়৷ বলিলেন, “আপনি কি চান ?” 

রমণী-__-“দেখুন, আপনার নাম শুনিয়া রাণাঘ।টের নিকট 
একাট ক্ষুদ্র গ্রাম হইতে আমি আসিয়াছি। শিয়ালদহ ষ্টেশন 
হইতে একেবারে বরাবর আপনার বাড়ীতে আসিয়াছি। আমি 
বুড়ই বিপন্ন। আমার আত্মীয়ম্বজন কেহ নাই। আমার 
একটামাত্র কন্যা । পাত্র স্থির হইয়াছে, বিবাহের দিনও 


(থ) চিহ্নিতটা হাইকোর্টের বেঞ্চ ক্রার্ক শ্রীযুক্ত ইন্দুভৃষণ* বস মহাশয়ের নিকট 
হুইতে লেখক-কর্তৃক সংগৃহীত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৪১ 


₹ক্ষেপ। অন্ততঃ পক্ষে হাজার টাকা না হইলে পছন্দমত পাত্রটি 
হাতছাড়। হয়। কিন্ত্ত টাকা কোথায়, আমি একেবারে নিরুপায়॥” 
চিত্তরপ্ীন__ণ্যদি একটি বিষয় -আপনি মত করেন, তাহা 
হইলে এ সাহাধ্য করিতে আমি প্রস্তুত আছি 1৮ 
রমণী-_“কি ?” 
চিত্তরঞ্জন-_“যখন আপনার আত্মীয়-স্বজন' কেহ নাই তখন 
অধমার লোক গিয়া বিবাহ দিয়া আসিবে, যাহা ব্যয় হয়, তাহার 
ভার আমার উপর রহিল ।৮ 
রমণী সাশ্রুনেত্রে তাহার পদতলে পড়িলেন। চিত্তপপ্তন 
কুণ্ঠিতভাঁবে বলিয়া উঠিলেন “কি করেন ? কি করেন ?% এই 
বলিয়া ত্বরিতভাবে তাহার পদযুগল সরাইয়া লইলেন। 
বলা বাহুল্য, চিত্তরঞ্জন কথামত নিজের লোক পাঠইয়া 
[ববাহের সকল বন্দোবস্ত ও ব্যবস্থা করিলেন। খে বিবাহ- 
কাধ্য সম্পন্ন হইল । ইহাতে তাহার ছুই সনশ্মেরও অধিক 
টটুক! ব্যয় করিতে হয়। 
শ্ীশ্রামরতন চট্ট্েপাধ্যায় | 


(৬) 
চিন্তরঞ্জন ভবানীপুরের এল্‌. এম. এস্‌. ইনষ্টিটিউশনে 
শিক্ষারস্ত করেন। এই স্থানেই বর্ণ-পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়৷ 
এপ্টান্দ্‌ পাশ করেন। ইংরাজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলিয়ীছেন__ 
(91110 15 90051 0£ 005 012,2. ছেলেবেলা হইতেই 
চিত্তরঞ্জনের মহত্বের আভাস পাওয়া? গিয়াছিল। তাহার বর্ণ- 


৪২ দেশবন্ধু-কথা 


পরিচয়ের শিক্ষক আজও জীবিত । তীহার মুখে চিত্তরপ্ীনের 
বাল্যজীবনের কয়েকটি ঘটনা শুনিয়া! বড়ই তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। 
একটী ঘটনার এই স্থানে উল্লেখ করিব । 

তখন চিত্তরঞ্জীনের বয়স সাত কিংবা আট বসর। জল- 
খাবারের জন্য তাঁহার পিতার নিকট চিত্তরগ্রন চারিটী পয়সা 
পাইতেন ও প্রায় প্রতোক দিন সেই পয়সা হইতে অন্যান্য 
বালকদের খাওয়াইতেন ও নিজেও খাইতেন । একদিন তিন 
বাড়ী ফিরিয়া গেলে তাহার পিতা পুভ্রের শুক্ষমুখ দেখিয়া 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। খংনিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবর 
পর ব্লক চিন্তরপ্রন বলিলেন, সেইদিন একটা অতি গরীৰ 
বালক ভাত না খাহয়া স্কুলে আসিরাছিল। মেইজন্য তিনি 
নিজে না খাইয়া তাহাকে চার পয়সার জলখাবার খাওয়াইয়া- 
ছিলেন। চিন্তরপ্নের পিতা পুজ্রের এই স্বার্থত্যাগের 
বিষয় শুনিয়৷ তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া কত আদর করিলেন। 
বাল্যকালে এই প্রকার স্বভাবের পরিচয় যিনি দিয়াছিলেন, তিনি 
বড় হইন্দে ষে মহাপ্রাণ হইবেন তাহাতে আর আশ্চধ্য কি! 


শ্রান্থধীরকুম।র চট্টোপাধ্যায় । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
এক'গ্রতা 


১৯১৯ শ্রীষ্টাবধের জুন মাস-_একদিন চিত্তরঞ্জন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পরদিন রবিবারে আমার কোনও বিশেষ কাজ 
আছে কি না.। কাজ থাকিলেও আমি জানাইলাম যে, প্রয়োজন 
হইলে আমি আসিতে পারিব। প্রসন্নমুখে তিনি বলিলেন 
যে, দ্বিপ্রহরে নিরালায় তিনি তাঁহার রচিত কাব্য পড়িয়া আমাকে 
শুনাইবেন । 

পরদিন যথাসময়ে আসিয়া দেখিলাম, তিনি বাহিরের ঘরে 
একা বসিয়া আছেন। ধুমপান চিত্তরঞ্জনের একটা প্রধান বিলাস 
ছিল। ধূমপান শেষ হইলে তিনি “কিশোর-কিশোরী” ও 
“অন্তর্ধামী” আনাইলেন । এই ছুইখানি তাহার শেষের দিকের 
রচনা । স্তব্ধ মধ্যান্ছে কক্ষমধ্যে মাত্র আমরা দুই জন। চিত্তরপ্রীন 
ভৃত্যকে বলিয়।৷ দিয়াছিলেন, তাহার কাছে কেহ কোন কাধ্যে 
আসিলে যেন অন্য ঘরে অপেক্ষা করেন । 

কাব্যপাঠ চলিল। তাহার 'আবৃত্তির ভঙ্গী অত্যন্ত সুন্দর__ 
কণ্টস্বর স্বমধুর। কবি আপনার রচনা পড়িতে পড়িতে যেন 
অন্যলোকে প্রয়াণ করিলেন ; আমিও তন্ময় হইয়ু! শুনিতে 
লাম । পুর্বেব অনেকবার তাহার কাব্যগুলি পড়িয়াছিলাম ; 
কিন্তু সে দিন তাহার কে যে সুরের বঙ্কার ও ভাবের প্রবাহ 
উচ্ছাসিত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে ।. 


৪8 দেশবন্ধু-কথা 
“কিশোর-কিশোরী” -ও অন্তর্যামী” পুর্বেবে আমার খুবই ভাল 
লাগিয়াছিল ; কিন্তু সে দিন বোধ হইয়াছিল, ভক্ত সাধক ব্যতীত 
অন্যের লেখনী হইতে এমন পীযুষধারা নির্গত হইতে পারে না । 
সন্ধ্যার অন্ধকীর ঘনাইয়া :আসিবার পুর্বেবেই বই ভুইখানি 
সমাপ্ত হইল। কবি চিত্রঞ্রনের সৌম্য আনন, প্রতিভা-দীপ্ত 
ললাট ও শান্ত নয়নে সে দিন যে পরিতৃপ্ত শান্তির আলো! 
দেখিয়াছিলাম, তাহা কখনও ভুলিব না। ভাবের আতিশষ্যে 
মাঝে মাঝে তাহার ক ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তখনই 
বুঝিয়াছিলাম, তিনি যে সত্যের সন্ধানে ঘুরিতেছিলেন, তাহার 
শুধু সন্ধানই পান নাই, জীবনে তিনি সে সত্যের উপলব্ধি 
করিয়ীছেন। বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জন চগ্দাসেব মতই চির-ভাম্বর, 
নিত্য প্রেম ও আনন্দময় রাজ্যের প্রেমিক সম্রাটের সান্নিধ্য লাভ 
করিয়। পবিত্র হইয়াছেন। 
ভৃত্য অভ্যাসমত মাঝে মাঝে কলিকা বদ্লাইয়া দিয়! 
যাইতেছিল ; কিন্ত্ত তাত্রকুটসেবনানুরাগী চিত্তরঞ্জনের সে দিকে' 
খেয়ালই হিল না । প্রকৃত কবি, ভক্ত ও প্রেমিক না হইলে 
এমন বাহাচেতনাশৃন্য হওয়া যায় না। তখন তাহার কাছে বোধ 
হয় সংসারের আর সকল বিষয়ই লুপ্ত হইয়া! গিয়াছিল। তিনি 
যখনই যাহা করিতেন, এমনই আত্মবিস্মৃত হইয়া কায়মনঃপ্রাণে 
তাহাতে নিমগ্ন হইয়া যাইতেন। চাঁবিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া, লাভ- 
লোকসান খতাইয়! সাধারণ মানুষের 'মত কোন কাজই তিনি 
করিতে পারিতেন না। এইখানেই তাহার বিরাট বৈশিষ্ট । 
শ্রীরোজনাথ ঘোষ। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


উৎসাহ ও. একাগ্রতা 


আমি তখন চাদপুরে । তথায় তখন প্রবল আন্দোলন ও. 
চ্চল্য। গ্ীমারের কর্্মচারীদিগের ধর্মঘট চলিতেছে । চা-বাগানের 
কুলীদের উপর অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার ন্যাষ্য বিচার 
করিতে হইবে, নতুবা কম্মচারীরা কাজে ফিরিয়! যাইবেন না। 
এই সংবাদ দ্েশবন্ধুর নিকট প্রেরিত হইয়াছে । চা-বাগানের 
কুলীদের বেদনার করুণ কাহিনী দেশবন্ধুর মনকে বিচলিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। তিনি স্বয়ং ঘটনাস্থলে আসিবেন বলিয়া জানাইলেন। 
আমরা কিন্তু এই সংবাদে চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। 

তখন ঘোর বর্ষী। পন্মাবক্ষে উত্তালতরঙ্গমাল! তাগুব নৃত্য 
করিতেছে। সচরাচর যে ষ্টীমারগুলি গোয়ালন্দ হইতে টাদপুর 
যাতায়াত করে, সেগুলি এমন দিনে অনেক সময় বিপদে পড়ে 
শুনা গিয়াছিল। তাহার উপরে এই ধম্মঘটের দিনে ষ্টামারের 
অভাবে দেশীয় ক্ষুদ্র নৌকায় আসা যে কতদূর বিপড্জনক,_ 
জীবনকে কত তুচ্ছ ভাবিলে যে এইরূপ বৰিপদূকে আলিঙ্গন করা 
যায়, বর্ষায় পল্মার রুদ্র মুর্তি যে দর্শন করিয়াছে, সে-ই তাহা 
বুঝিতে পারে। কিন্ত্ব কোন বিপদ, কোন ভয় দেশবন্ধুকে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না। অনেক বন্ধুবান্ধব তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন,__. 
“দুই এক দিন অপেক্ষ। করুন|” 


৪৬ দেশবন্ধুকথা 


বন্ধুবান্ধবের শত অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করিয়া, 
জীবনের সমস্ত ভয়-ভাবন। ত্যাগ করিয়া দেশবন্ধু সামান্য 
একখানি নৌকায় আরোহণ করিয়। টাদপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
আমরা সকলে উদ্বিগ্রচিত্তে চাদপুরে তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। তিনি যে দিন ক্লাম্তদেহে চাঁদপুরে আসিয়া 
উঠিলেন, সে দিন সকলেই স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিলাম । দবিদ্রে- 
নাযায়ণের সেবার জন্য তাহার এতটা উৎসাহ, এতটা! একাগ্রতা 
দেখিয়া শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে সে দিন তাহার চরণে হৃদয় লুটাইয়। 
দিয়ছিলাম । 

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ত্যাগ ও আঅনাসক্তি 


যখন দেশবন্ধু বসরে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় ও ব্যবসায়ে 
অষ্ঠুল প্রতিপত্তি হেলায় বিসঙ্জন দিয়া পথে দীড়াইলেন, তখন 
লোকে বিস্ময়ে ' অবাক্‌ হইয়া বলিল--“কি ত্যাগ 1” বাস্তবিক 
বর্তমানকালে এতখানি টাকার মায়া এ দেশে বা অন্য দেশে এ্রত 
সহজে কেহ ছাঁড়িতে পারিয়াছেন কি না, জানি না- অন্ততঃ 
মনে ত পড়ে না। কিন্তু তবু আমি এ কথা পূর্বে বলিয়াছি এবং 
এখনও বলিতেছি যে, ঠিক ত্যাগ বলিলে দেশবন্ধুর মহত্তের স্বরূপ 
আমর! বুঝিতে পারিৰ না। 

যাহা কাম্য, ঈপ্সিত, বাঞ্ছনীয়, যাহ! বাসনা ও সাধনার 
সামগ্রী, তাহার ত্যাগই ত্যাগ এবং সাধারণতঃ আমরা এমনই 
টাকার কাঙ্গাল যে, সেই জন্য টাকার তাগই একম্মন্র ত্যাগ 
বলিয়া মনে করি। ইহা কেবল আমাদের হৃদয়ের দৈন্ *ও 
সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক । আর কিছুই নহে। কিন্তু এই স্থানেই 
ছিল দেশবন্ধুর বৈশিষ্টা। তিনি টাকার দিকে কখন দৃক্পাত 
পর্যন্তও করেন নাই ।* অজত্র টাকা উপার্জন করিয়াছেন সত্য __ 
কিন্তু সে,টাকাকে কখনও ধুলিমুগ্টির অপেক্ষা মূলাবান্‌ জ্ঞান 
করেন নাই--টাকার উপর তাহার কোনও দিন একটা দরদ 
বসে নাই। ইহা সকলের পক্ষেই গৌরবের কথা _ দেশবন্ধার 


৪৮ দেশবন্ধু-কথা 


০ 


পক্ষে আরও গৌরবের কথা । কারণ, সচরাচর দেখা যায় যে, 
ষাহারা দারিপ্র্যের সহিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়া এশ্বর্ে উপনীত 
হইয়াছেন, টাকাটা তাহাদের .কাছে বেশী বড় হইয়া দাড়ায় । 

দেশবন্ধু দরিদ্রের সন্তান বা দারিদ্র্যে পালিত, এ কথা 
কেহ বলিতে পারেন না। কিন্তু নানা কারণে তাহাকে ঘোর 
অবস্থা-বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া যাইতে হইয়ীছিল। তিনি এক 
দিন আমাদের কাছে গল্প করিয়াছিলেন যে, ব্যবসায়ের প্রধম 
প্রথম হাইকোর্টের পর তিনি হাঁটিয়া ভবানীপুুরের বাসা পর্য্যস্ত 
যাইতেন-ব্যায়ামের জন্য নহে, ট্রামের ছয় পয়সা ভাড়া বাচাইবার 
জন্য । এমন ভীষণ" দারিদ্র্যের অবস্থা কাটাইয়া যিনি মাসে 
পঞ্চ।শ হাজার টাকা রেজগার করিয়া গিয়াছেন, .তাহার পক্ষে 
টাকার মায়া করা স্বাতভাবিক-কিন্তব দেশবন্ধুর কোন দিন 
তাহ হয় নাই। 

অনেকে লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন, দেশবন্ধু সহজে টাক। স্পর্শ 
করিতে চাহিতেন না। খুলনায় মমল! করিতে গিয়াছেন_-এক- 
সঙ্গে পঁচিশ হাজার টাকা দেওয়া হইল। কিন্তু এত টাকার.দিকে 
একবার ফিরিয়াও তাকাইলেন না । বেণী খানসাম৷ টাকা গণিয়া 
লইল, তাহার কাছেই টাকা এবং টাকার বাক্সের চাবি রহিল-_ 
দেশবন্ধু তাহার খোঁজও করিলেন না । একবার দুইবার নহে, 
বহুবার এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

তাই বলিতেছিলাম, যে লোকের নিকট টাকা.এতটা তুচ্ছ 
ও অসার বলিয়া পরিগণিত হইত, তাহার পক্ষে টাকার ত্যাগটাই 
বড় ত্যাগ বলিয়া মনে করিলে মানুষটিকে ভুল বুঝা হইবে__- 





সপ্তম পরিচ্ছেদ ৪৯ 


শপ পাপপীসপাস্পা পাসপিসমিাসিপা 


তাহার মহন্ত্ের অবমাননা কবা ভইবে। বহু দিনের অভ্যস্ত নেশার 
সামগ্রীগুলি তিনি যে এক মুহুর্ভে ছাড়িবা দিলেন, আর জীব 
একর দিনের তরেও স্পর্শ করিলেন ন।_..আমার মনে হয়, টাকার 
অপেক্ষা ইহাই দেশবন্ধুর পক্ষে বেড় ত্যাগ; আর দেশবন্ধুও 
সেইরূপ অনুভব করিতেন । ব্যারিষ্টারী সন্বন্ধেও সেই কথা । 
কবপায়ের এত বড় আয় ছাড়িয়া দিয়াছি, এ কথা কখনও 
তাইর মনে আসিত কি না, জানি না; কিন্তু ব্যারিষ্টারীতে 
তাহার যে অতুল যশ, প্রতিপত্তি ও. প্রভৃত্ব ছিল, এক মুহুর্তে 
তাহাকে অবহেলায় প্রতাখ্যান করা বাস্তবিকই তাহার পক্ষে 
টাকার অপেক্ষা বড় ত্যাগের ব্যাপার । 

এক দিনের কথা বেশ মনে পড়িতেছে । রাজদ্রোহের জন্য 
“অমৃতবাজার পত্রিকাক বিরুদ্ধে গভর্ণমেণ্ট মামলা করিয়াছেন । 
জ্যাকসন, নর্টন, চক্র'বন্তী প্রভৃতি বড় বড় ব্যারিষ্টার 'অমৃত- 
ব।জারের পক্ষ হইয়া লড়িলেন, কিন্ত্র কেহই কিছু করিতে 
পাবিলেন বলিয়া মনে হইল না। চীফ জগ্টিসেব ঘর বড় বড় 
উকীল, ব্যারিষ্টার, এটর্ণিতে পরিপুর্ণ, তিলধারণের স্থান'নাই। 
সকলেই উদৃপ্রীব হইয়া শুনিতেছেন_-সকলেই ভাবিতেছেন, 
জজেদের মনে কোনও ইম্প্রেসন হয় নাই (দাঁগ বসে নাই 
বরং উল্টা উৎপত্তি হইয়াছে মিষ্টার জ্যাক্সন রাগ করিয়। 
চীফ জগ্টিস্কে ছুই একটা কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন। সকলেই মনে করিলেন, মোকদ্দমার দফা শেষ 
হইল। 

অবশেষে চিত্তরঞ্জন উঠিলেন ; লোক চিত্রার্সিত, মন্ত্রমুগ্ধের 


৫০ দেশবন্ধু-কথ। 


মত তাীভার কথা শুনিতে লাগিল; অপূর্বব কৌশলের সহিত 
তিন সরকারপক্ষের মামলা বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 
অসারতা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন; মোকদ্দমার চেহ*না, 
বদ্‌লাইয়া গেল; একটা গভীর ধন্যবাদে লোকের অন্তঃকরণ 
পুর্ণ হইয়া উঠিল! ছুইটার সময় জজের! উঠিয়া গেলেন, 
চিত্তরঞ্জন বাহিবে আসিলেন। চীফ জগ্রিসের কাছারীঘর হইডে 
বার লাইব্রেরী পধ্যন্ত সমস্ত বারান্দায় লোকের ভিড় লাঁগিয়। 
রহিয়াছে । লোক সসন্্রমে দুই দিকে কাতার দিয়! দাঁড়াইয়া 
মধ্যে পথ করিয়া দিল, বিজয়ী বীরের মত তিনি চলিয়া 
আমিলেন। স্ততরাং তাহাব পক্ষে ব্যারিষ্টারী-জীবনের এই যে 
বিজবোল্প।সের গর্ব, এই যে প্রচুর ও প্রভৃশ সম্মান ও গৌবব, 
ইহা ছাড়িয়া আসিতে বাস্তবিকই কিছু ক্রলেশ হইয়া! থাকিতে পাবে 
__টাক। ছাঁড়িতে কিছুমাত্র হয় নাই । 
স্বীকার করি যে, এই সম্মন ও গৌরবের লক্ষ গুণ প্রতিদান 
তিনি পরে দেশবাসীর নিকট পাইয়াছিলেন। কিন্তু পাইব বূলয়। 
তত. ছাড়েন নাই--ছ।ড়িবাছিলেন নিজের চিত্তের ' একট 
অসাধারণ প্রাচ্ধ্য ও বিশালতা ছিল বলিয়া । কিছু রাখিয; 
ঢাকিয়া করিতে (শবন্ধু' জানিতেন নানিজেকে নিঃশেষে 
বিতরণ করিয়া দেওয়া ছিল তাহার স্বভাবের ধন্ম। নিজেব 
জন্য কিছু পুঁজি রাখিয়া তিনি কোন কাজে লাগিতে 
পারিতেন না-__একেবারে পুঁজি শেষ করিয়৷ লাগিয়া যাইতেন। 
ংগ্রেস হউক, কাউন্দিল হউক, মোকদ্দমা হউক, কোন কাজেই 
দুই আনা হাতে রাখিয়া! চৌদ্দ আন কাজে লাগাইয়া তিনি সন্তুষ্ট 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৫১ 


হইতে, পারিতেন না । ষোল আনা দ্বাড়াইয়া আঠার আনা না দিতে 
পারিলে, তাহার চিত্তের বিশালতা যেন ভরিয়া উঠিত নাঁ_ 
ক্লম্তরে যেন অপূর্ণতা থাকিয়া যাইত । এই যে নিজেকে নিঃশেষে 
বিতরণ_-সমগ্রা আত্মা ও মনের" অকুষ্ঠিত ও অবারিত দান__ 
ইহাই ছিল চিত্ত-চরি্রের বৈশিষ্ট্য । টাকার দানটা। ইহারই একট! 
ধসকিঞিকর প্রকারভেদমাত্র | 

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


অধম পরিচ্ছেদ 
উদারতা ও ভালবাদ! 


(১) 

তাহাব উদাবতা কথা বলিষা বুঝাইতে পাবিব না, এ 
অনুভবেব জিনিষ । একদিন জেলখানা অস্স্থ ভইযা1 বিভানায 
শুই আছেন, আমি কাছে বসিঘা আছি, এমন সময়ে বাহিবেব 
একটী ভদ্রলোক দেখিতে আদসিলেন। ভদ্রলৌকটী কি একটা 
হিসাব দেখাইমা বলিলেন, “আমি একটা হিসাব এনেছি, 
হিসাবটা একবাব দেখবেন না?” তিনি উত্তব কবেন “হিসাৰ 
আব কি দেখনা, আমার মনে ভয, আমি যা দিষেছি, তৃমি তাৰ 
চেষে বেশী কবেচ”। এই তীহাব মহানুভবত!, অথচ আমবা 
শুনিযাঁছিলাম সেই ভদ্রলোকটাব হাঁত দি! অনেক টাঁকাঁৰ আদান- 
প্রদান হউযাছিল। 

বাস্তবিক টাকাব সম্বন্ধে তাহাব কখনও কোন হিসাব ছিল 
না। একদিন কথাচ্ছলে বলিলেন, অমুক আসিয! ছুই তিন দিন 
বলিল, “পৈত্রিক বাড়ীখানি নিলাম হয়ে যাবে, তাই চিত্ত, এই 
টাকাটা দিয়ে তুমি বাঁড়ীখানি রক্ষা কব” তাঁই আমি ২৫০০০২ 
পঁচিশ হাজার টাকাৰ একখানি চেক্‌ দিয়াছিলাম। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৫৩ 


শীসমস্টিপসসি | স্পা 


মাসিক সাহায্য তিনি কত লোককে করিতেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই। প্রীকৃটিস্‌ ছাড়িবাঁর পরেও ছুই তিনমাস জেই 
সমস্ত টাকা দিয়াছিলেন। আমি যতদুর.জ।নি এ সমস্ত লোকের 
মধ্যে একজন ভদ্রলোক ১৫০২.পাইতেন, আর একজন মাসিক 
৭৫২ পাইতেন। ঢাকায় অবস্থানকালে খণ করিতেন, তথাপি 
কাহাকেও প্রত্যাখান করিতেন না । 








শ্ীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত | 


(২) 
আমি তার প্রায় সমবরসী ছিলাম, তিনি ছিলেন বছর 
কয়েকের বড়॥ সাহিতা, তা ছাড়। আরো! অনেক বিষয়ে তিনি 
আমার সঙ্গে আলোচন। করতেন । 
তার চরিত্রের আরো বিবিধ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে সবচেয়ে বড় 
দুটো! জিনিষ আমি দেখেচি। অর্থের সন্গন্ধে তার কোনও মোহ 
ছিল না,_মনে তার ভয়ানক বৈরাগ্য ছিল-স্তুপাত্রে, অপান্রে, 
কুপাত্রে, তিনি অজত্্ দান করে গেছেন। 
আর একটী বড় জিনিস, দেশের প্রতি তীর সত্যিকীর 
দরদ ছিল, বাস্তবিকই তিনি দেশকে বড় ভালবেসেছিলেন। 
মাঝে মাঝে তিনি বল্তেন, * আমার মত বুকের মধ্যে জ্বালা না 
হ'লে লোকের মধো কাজ করতে পার্বেন না। 
ংলাদেশের লোকের প্রতি তার অফুরন্ত ন্েহ, অনন্ত 
বশ্বীসছিল। কংগ্রেসের কাজে দেশের লোক টাক। দেয় ন! 
বলে একরার তার কাছে অনুযোগ করি, তাতে তিনি বলেছিলেন, 


৫৪ দেশবন্ধু-কথা 


জাস্ট শি স্পশাশ পিপিপি পিপিপি পাস পাস পস্ছি স্পতী শ্দল 


দেশের লোক টাক! দেয় না! অজজ্র টাকা দেয়! কেবল 
আমরা চাইতে জানি ণা। আপনি কি বলেন দেশের লোক 
আমাদের ভালবাসে না? 

দেশের লোকে তাকে ভালবাসে, তাকে সাহাধ্য করবে এ 
তার অটল বিশ্বাস ছিল। সধচেয়ে বড় জিনিস তার মধ্যে যা” 
আমি লক্ষ্য করেছিলাম, তা” হচ্ছে এই-_দেশের লোকের প্রতি 
তার অদ্ভুত স্সেহ, অপুর্বব ভালবাসা । 
জীশবতচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়। 


নবম পরিচ্ছেদ 


ংযম-অভ্যাস 


(১) 

ডূম্রাওন কেস্‌ লইয়া চিত্তরঞ্জন তখন প্রায়ই ছাপরায় 
থাকিতেন। আমার একবার সেখানে যাইবার কথা হইল। 
কি কারণে যাওয়া হইল না মনে নাই। ব্রেণ ফিভার 
হওয়াতে চিত্তরপ্জীন কলিকাতায় আসিলেন। আমরা গেলে 
আমাদের একেবারে নিজের শোয়ার ঘরে ডাকিয়া বিছানায় 
বসিতে বলিলেন। দেওঘরের নিকট রিখিয়া গ্রামে চিত্তরঞ্জন 
বহু সহশ্স বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইয়াছিলেন। সেখানে 
একটা আশ্রমগোচের কিছু করা যায় কিনা এব আমি 
তাহার ভার লইতে পারি কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। ঠিক 
হইল, আমরা দেওঘর যাইব এব্‌ং স্থানট! দেখিয়া আসিয়। স্থির 
করিব। কয়েক মাস পরে য়।ওয়া হইয়াছিল । 

এঁদিন চিত্তরঞ্জন আমাদের বলিতেছিলেন, “দেখ, প্র্যাকটিস্‌ 
করতে গেলে দেশের কাজ কর! চলে না। এ বছর পাচ লাখ 
টাকা রোজগার কর্লাম, কিন্তু একট! পয়সাও থাকে না ; দেশের 
কাজ তেমন কিছুই করতে পার্লাম না । আমার কতকগুলে। 


৫৬ দেশবন্ধু-কথা 
দেনা রয়েছে, এ গুলো শোধ হ'য়ে গেলেই ব্যবসা ছেড়ে সম্পূর্ণ 
ভাবে দেশের কাজে লাগবো । কিন্তু বছরের পর বছর যাচ্ছে 
খণ আমার বেড়েই চলেছে.। নিজের জন্য ভাবি না__কষ্ট কি, 
গ্রথম জীবনেই দেখেছি। ট্রামের ভাড়৷ বাঁচাবার জন্যে হাইকোর্ট 
থেকে বিকেলে ফের্বার সময় হেঁটে এসেছি এবং এমন দিনও 
গেছে যেদিন হয়ন্তো ছুই আনা বই পরিবারের সন্বল ছিল না। 
আর যদি দশ বছরই বাঁচি, প্র্যাক্টিস্‌ ছাড়লেও একরকম করে 
সুখে দুঃখে যাবে, কিন্তু একট কেবল ভীবন হয়; অনেকগুলে। 
লোক আমার কাছে মাসিক সাহাষ্য পায়; সে বেচারাদের কি 
হবে? যাই ভোক্‌, এত না ভেবে ঝাঁপিয়ে না পড়লে হবে না। 
তোমরা এ সন্বন্ধে কি বল ?” 

আমরা উত্তর করিলাম, “অনন্যকণ্মা হযে দেশসেবায় না 
নামলে দেশের বিশেষ কিছু করা যাবে ন। ৮ 

মিউনিশন বোর্ডের কেস্‌ ও ডুমরাওন কেস্‌ করিতে তিন 
প্রতিশ্রুত ছিলেন, কিন্তু দেশের কাজ হইয়া উঠিবে না বলিয়া 
তিনি এগুলিও ছাড়িয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। পুলিশের অন্যতম 
কর্তী আর্মপ্রং সাহেবের জিদে মিউনিশন বোর্ডের মামলা 
চিত্তরপ্তনের হাতে আসে; কারণ অন্য কোনও ব্যারিষ্টারের 
উপর গভর্ণমেন্টেরও এত বিশ্বাস ছিলু না। 

এই ম।মলাব কাগজপত্র দেখিবার “ফি তিনি ৫০ হাজার 
টাকা পাঁইয়াছিলেন। যেদিন এই মামলা ফের দেওয়ার কথ৷ 
হয়, তখন আমি ঘরে বসিয়াছিলাম। গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে বোধ 
হয় ডিরেক্টর অব ইন্ডাধ্বীস্‌ মীকৃ সাহেব আসিয়াছিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ ৫ণ 


মামলাটি হাতে রাখিবার জন্য তিনি কত' অনুরোধ করিলেন। 
চিত্তরঞ্জন হাসিতে হাসিতে বলিলেন,-_“আট লাখ টাকা প্রিয়া 
গবর্ণমেণ্ট আমায় বাঁধিয়া রাখিতে চান, এতে তো গবর্ণমেণ্টের 
'মহা লাভ। আপনারা অন্য ব্যারিষ্টারের চেষ্টা দেখুন, ন৷ 
পাইলে অবশ্য আমি তো প্রতিজ্ঞ।বদ্ধ আছিই, কিন্তু আমাকে 
পরিত্রাণ দেওয়ার বথাসাধ্ু চেষ্টা করিবেন।” "আমার যতদুর মনে 
আছে, তিনি সবশুদ্ধ প্রার ষোল লাখ টাকার ব্রিফ ফেরৎ 
দিয়াছিলেন। "নিজের ঘাঁড়ে এত দেন। থাকিতে শুধু দেশের 
সেবার অবসর করিতে তিনি টাকার দ্রিক্‌ দিয়া কি বিপুল ত্যাগই 
না করিয়াছিলেন ! 

তিনি টাকাকে অপদেধতা বলিতেন! একদিন সিলেটের 
অন্তর্গত শ্রীমঙ্গল ক্টেশনে তিনি আধুলি, সিকি, ছুয়নির চেহারা 
লইয়া কত না কৌতুহল দেখাইয়াছিলেন এবং শ্রীমতী বাসন্তী 
দেবীকে ডাকিয়া দেখাইয়াছিলেন আজ কাল এ সকল মুদ্রার 
চেহারা কিরূপ হইয়া গিয়ছে। চিনুরগ্জীন ও বাসন্তভা দেবীর 
সেইদিন বাল-স্থলভ কৌতুহল দেখিয়া আমি অবাক্‌ হইয়াছিলাম। 

চিত্তরঞ্রন বলিতেন “লোকে আমার প্র্যাকটিস্‌ ত্যাগের 
প্রশংসা করে, কিন্তু প্র্যাকটিস্‌ তগ করিতে আমার বিন্দুমাত্র 
কষ্ট হয় নাই, এতদিনের এত অভ্য।স একটা ছাড়িতেও আমার 
তেমন কষ্ট হয় নাই, যণ্ত কষ্ট হইয়।ছিল তামাক ছাড়িতে 

প্র্যাকৃটিস্‌ ছাড়ার পুর্বে কি কি জিনিস না হইলে তাহার 
টলিবে না তাহার একটা তালিকা করিয়/ডিলেন। তন্মধ্যে 
তামাক একট প্রধান জিনিস ছিল। তামাক ছাড়িয়া! চিত্তরঞ্জনের 








৫৮ দেশবন্ধু-কথ। 


পাস পপ পাস সিলসিলা পি সি পপি স্পিরি 





শিশির উরি উপরি 


পেটের অবস্থা খারাপ হয়, এজন্য তিনি কিছুকাল নিরামিষ 
খাউতেন। তখন তাহার মেজাজটা যে কি ক্ুক্মম হইয়াছিল 
আমার বেশ মনে আছে । সকল কথার চটিয়। উঠিতেন এবং 
কোথাও কাহাকে তাম।ক খাইতে দেখিলে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া 
মুখ ফিরাইয়া লইতেন। 

শ্রীহেবস্তকুমার সরকাব। 


(২) 

'উদদানীং তিনি দেশ ছাড়। আর কিছুই ভাবিতে পারিতেন 
না। তিনি শেষবার কলিকাতায় আসিবার পুর্বেব টালিগঞ্জ 
মাসিক কুড়ি টাক! ভাড়ায় একখানি খোলার ঘর নিজের জন্য ভাড়া 
করিতে একজন বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। এই কথ 
শুনিয়া তাহার অকৈশোর বন্ধু মহাপ্রাণ এটর্ণী শ্রীযুত প্রমথনাথ 
কর মহাশয় দুঃখ করিয়। দ্জিলিউএ তাহাকে পত্র দেন। তিনি 
লেখেন যে তাহাকে প্রমথবাবুর বিশপ-লিফ্কর রোডের বাড়ীতে 
আসিয়া, থাকিতে হইবে। চিত্তরঞ্জন প্রমণবাবুকে জানান যে, 
তিনি এ বাড়ীতে গিয়া উঠিলে উহার সমস্ত ইংরাজ অধিবাসীর৷ 
হয়ত উঠিয়! যাইবে ও ইহাতে প্রমথবাবুর বিশেষ অর্থনাশ হইবে । 
কিন্তু বন্ধুপ্রাণ প্রমথবাবু দেশবন্ধৃকে ছাঁড়িলেন না । অবশেষে 
দেশবন্ধৃকে এ বাড়ীতেই আমিতে হইল । 

তিনি ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়। দিয়! দুধ খাইতেন না, স্থকোমল 
শয্যায় শয়ন করিতেন না,--জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “যাহা দের 
দুধ যোৌগাইতাম, তাহারা ছুধ না খাইয়া মরিবে, আর 


নবম পরিচ্ছেদ ৫৯ 


আপস সরা 


আমি দুধ খাইব ?” ' শেষ জীবনে তিনি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী 
হইয়াঁছলেন। 
পুরাণে কথিত আছে, শ্মশানবামী. মহাদেব মৃত্যুকে জয় 
করিয়া অমর হইয়াছিলেন। এই স্বার্থান্ধ যুগে দেশবন্ধু চিত্তরপ্তনও 
মৃত্যুকে বরণ করিয়। অমর হইয়াছেন । 
শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমাযিকতা ও সন্ৃদয়তা 


তিন চারি বতপর পুর্বে একবার দেওঘত্র যাইবার সময় যশিদি 
জংসনে শুনিল।ম দেশবন্ধু আমাদের টেণেই কলিকাতা হইতে 
যশিদি জংসনে নামিরাছেন, তিনি রিখিয়া যাইবেন। বন্ধুরা 
আমায় স্ববিধাবাদা বলেন, স্তবতর।ং আশ্চধ্য নয়, - আমার লোভ 
হইবে এই স্থযোগে একবার মহাপুরুষ দর্শন করা । গ্লাটফম্মে 
দেখিলাম, এটি শ্রীযুক্ত কুমারকৃষণ দত্ত মহাশর। তিনি 
আমাকে চিনিতেন। তীাহর নিকট মনে ভাব জ্ঞ।পন করিতে তিনি 
আমাকে যত্বু করিয়া দেশবন্ধুর নিকট লইয়া গেলেন। আমি 
সেখানে গিয়া দেশবন্ধুর চরণধুলি মস্তকে লইল।ম। দ্েশবন্ধু একটু 
বিব্রত হইয়া আমাকে হাত ধরিয়৷ তুলির পাশে বসাইলেন। 
কত বড় দেবতুল্য মহাপুরুষের পাশে ব্সিবার সৌভাগ্য ও গৌরব 
আমি সেদিন লাভ করিয়াছিলম ! সেদিন প্রাণে প্রাণে 
বুঝিয়াছিলাম, কত উচ্চের নিকট কত নগণা তুচ্ছের সমাবেশ 
হইয়াছে । সাহস কিন্তু আম।র অপ্রতুল ছিল না। ছু'একটী কথা 
কহিবর প্রলোভন সেই স্থবিধয় আমি সংবরণ করিতে পারি 
নাই। তাহার অমায়িকতার অন্তরালে বসিয়া আমি দু'একটা প্রশ্ন 
তাহাকে করিয়।ছিলাম। আমি নগণ্য বলিয়া, উপেক্ষা করার 
পরিবর্তে, তিনি আমার প্রত্যেক কথাটা আমাকে ভাল করিয়া 


দশম পরিচ্ছেদ ৬৯ 


বুঝাউয়৷ দিয়াছিলেন। পাঠকের ধৈর্যাচ্াতি না হইতে পারে 
মনে করিয়া, ঢ'একটী প্রশ্মোন্তব যথাসম্ভব স্মরণ করিয়া নিন 
লিপিবদ্ধ কবিলাম-_ 

মামি। আপনাবা সকলকে চবকা ব্যবহাব করতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন। একটা লোকে চবকা কেটে কত টাকা উপার্জন 
করবে যা”তে ভাব দিন' গুজরাণ হতে পারে ? 

দেশবন্ধু। চবক! কাটা যদি কেহ উপজীবিকা বলে গ্রশ্ণ 
করেন, তা” হলে মাসিক কুড়ি, পঁচিশ টাকাও হ'তে পারে। 

আমি। তা” জলে এই মাগ্‌গি গণ্ডাব দিনে, এ সামান্য 
টাকায় তার চলবে কি কবে? 

দেশবন্ধু। চালা কে জানেন! আপনি না আমি, ন৷ 
ভগবান ? যিনি যেদিন থেকে চবকা-কাটা জীবিকাজ্জনেব পন্থা- 
স্বরূপ করে নেবেন, সেইদিন থেকে তার বিলাসিতা-দ্যসনগুলি 
আপনা হতেই খসে পড়বে । শাকভাত আর মোট কাপড়ে 
সন্যুষ্ট হ'তে পারলে আমাদের দিন গুজর[ণ ভ'তে আর লাগে 
কি? ততটা তাগ বাঙ্গালী বর্তমানে কবতে না পার্লেও 
অবসর সময় অর্থাৎ যখন তাস-দাবা-পাঁশ।! নিয়ে কিংবা পবনিন্দা- 
পরচর্চাঘ অপবাধিত ভয, সেই সমযটুকু চরকাঘ অর্পণ করলে 
মাসিক আট, দশ টাকা উপার্জন ভওয়া তো বেশী কথা নষ। 
নিজের মাসিক বাঁধা আযের উপর এই উপরি-পাওনাটুকু কত 
কাজের ত। কি বুঝছেন না? 

আমি সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলে, তিনি পুনরায় বলিতে 
আরম্ভ করিলেন--“লজিক, লজিক করে দেশের লোক পাগল। 


পা সপ ও পাশা পাশ পাল 


৬২ দেশবন্ধু-কথা 


শািপিসটীপিস্পিিপীসিপিন্পপী পিপিপি স্পা স্াসপিপাসীশা শিপ পাস শাসিত পিতিশ্াস্দিা পা পিপিপি পাসিলিিশাশীশীশিলাঞকশপািপিসপিসাল পিাশিন্প 





এখন এই লজিককেই আনি অত্যন্ত ভয় করি । আগে কার্ষক্ষেত্রে 
না নেবে হিসাবখতানটুকু আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ, তাই লজিক ছেড়ে 
দেওয়! এখন আমাদের পক্ষে কল্যাণকর । রাস্তার ধারে পেন্মিল 
খেলন! বিক্রী ক'রে, আলুপটলের ব্যবসা থেকে আরম্ত ক'রে 
আমাদের দেশে কত মাড়োয়ারী লক্ষপতি হয়েছেন, তাতো 
আমরা চোখে দেখেও শিখি না 1” 

আমি বলিলাম, মাড়োয়ারীদের সঙ্গে আমাদের ব্যয়েরও যে 
তুলনা হয় না। যেখানে চার পয়সার ছাতু খাইয়া একজন 
দরিদ্র মাড়োয়ারীর দিন চলিবে, সেখানে বাঙ্গালীর অন্ততঃ 
আট আন! খরচা হবেই । 

দেশবন্ধু। আমিও ত তাই প্রথমে বলেছি, খরচা কমাও, 
বিলাসিতা বর্জন কর; সাদাসিদে ভাবে চল, দেখবে আমাদেরও 
দিন ফির্বে। 

এই সময়ে দেশবন্ধুর গাড়া আসিলে, আমি তাহাকে প্রণাম 
করিয়া উঠিলাম, তিনিও হাসিমুখে আমাকে বিদার দিলেন, 
যেন আম তার কত দিনের পরিচিত ! 

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র। 


দশম পরিচ্ছেদ ৬৩ 


(২) 

বোধ হয় ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে বেলুড়মঠে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি 
উৎ্সবোপলক্ষে স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ ঘ্ৃত বাবদ আড়াই 
শত টাক! সংগ্রহ করিতে আমকে আদেশ করেন ; আমি প্রথমে 
কো।নও একজন হিন্দুধম্মানুরাগী* স্বপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টারের নিকট 
ফহ, তিনি পঞ্চাশ টাকা, দিতে স্বীকৃত হইলেন। পরে আমি 
শ্রীযুত চিত্তরগ্রনের নিকট গিয়। বলিতেই তিনি বলেন, “কত টাক! 
তুলেছ ?” আমি বলিলাম “কোন স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার পঞ্চাশ টাকা 
দ্রিয়েছেন।৮ তিনি ততক্ষণ বলিলেন, “তোমায় আর কোথাও 
যেতে হবে না__বাকী দুই শত টাকা আমি দিব” এই সংবাদ 
শুনিয়া মঠের স্বামীজিরা অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং তাহ।কে 
মঠে উপস্থিত হইয়া মহোৎসবে যোগদ।ন করিতে স্বামী প্রেমানন্দ 
মহারাজ আমাকে অনুরোধ করিতে বলেন। আমি যখন প্রথমে 
তাহাকে স্বামীজিদের অনুবোধ জানাই তখন তিনি বলেন, 
“শুনেছি সেখানে বেজায় ভিড় হয়। অত ভিড়ে যাওয়া 
অ(মার পোষাৰবে না। অন্য দিন না হয় সপরিবারে গিধে দেখে 
অ।স্বো-কি বল ?” 

উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, “আপনি না জনসাধারণের সঙ্গে 
মিশতে চান-_তবে ভিড় দেখে ভয় পেলে চলবে কেন? 
যেখানে হাজার হাজার লোক এক ভাবের প্রেরণায় ও উন্মাদনায় 
সম্মিলিত হয়-_ষে নিরক্ষর মহাপুরুষের আবির্ভাৰে বাংলা দেশে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যেও প্রাচীন সনাতন আদর্শ প্রতিষ্ঠ। 
হসচ্চে এবং ষাঁর সাধনার বাণী স্বামী বিবেকানন্দ বজ্-নির্ধোষে 





৬৪ রহিত 


পপি লিপ শি লী পালা পাস সি 


জগতে প্রচার ক'রেছেন__বাংলা দেশের যুবকবুন্দকে সেবা-ধরন্মে 
মতিয়েছেন__শুধু ভিড়ের ভয়ে তাঁর লীলাভূমিতে যাবেন না ? 
দেশের একটা অপূর্বব . ভাবের দৃশ্য দেখবেন না ? চিত্তরপ্তন আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়া বলিলেন, “আচ্ছাঁ_আমি যদি. মেয়েদের 
নিয়ে উত্সবের পুর্ববদিন গিয়ে পরদিন উত্সব দেখে সন্ধ্যাকালে 
চলে আসি, তে আমাদের জন্য আলাদা একটা নিরিবিলি স্থানের 
ব্যবস্থা কি হ'তে পারে? তুমি মঠে স্বামীজিদের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে আমাকে সংবাদ দিবে ।” মঠের স্বামীজিরা ও স্বামী 
প্রেমানন্দজি ইহা শুনিয়া অত্যন্ত আভ্লাদিত ভইলেন এবং মঠের 
উত্তর পার্থর যে বাগান-বাড়ী পূর্বেই মভোওসবোপলক্ষে তাহারা 
ভক্তগণের গাকিবার জন্য বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন_ এক্ষণে 
তাহাতে উহা শ্রীধুক্ত চিত্তরপ্রানের থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
মামি এই সংবাদ দিলে চিন্তরঞ্জন বলিলেন, “তব নিশ্চয়ই বাব ৮ 
সবের পুর্ববদিন সন্ধ্যাক।লে বেশ এক পসলা বৃষ্টি হইতেছে 
এমন সময়ে চিন্তরঞুন মোটরে বেলুড় মঠে আসিলেন। তাহার স্নঙ্গে 
চিল শ্রীযুত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, শ্রীমান্‌ সত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত 
ও একজন আরদালী। মঠের পার্শবন্তী বাগান-বাড়ীতে তাহাদের 
বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হইল । 'তীহার কন্যার শরীর অস্থস্থ বলিয়া 
তিনি মেয়েদের লইবা আসিলেন না__ইহা তিনি স্বামী প্রেমানন্দ- 
জিকে বলিলেন । 
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স্পা স্পি্িস্টিপলী কউ লাস্ট সি বসি সস সস | সাল সা জা শসছি পাস তি স্পা পিপি পিপিপি 


(ক) 

উক্ত বাগান-বাড়ীতে সেদিন আমিও তীহার সঙ্গে ছিল্গম 
এবং তাহার সঙ্গে নানা আলোচনায় /রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল । 
বর্তমান ও প্রাচীন বঙ্গ-সাহিতোর প্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম, 
«প্রাচীন সাহিত্যে যেমন ভাবের জমাট ও রসের বিকাশ দেখা 
মীয়-_বর্তমান সাহিত্যে সেরূপ দেখা যায় না। এখনকার 
সাহিত্য যদিও বেশ জমকালভাবে সাজান তবুও যেন কেমন 
নির্জীব ও প্রাণহীন, শুধু যেন ইংরেজীর আওতায় বাড়চে |» 

চিন্তরপ্তন বলিলেন, “প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে তুমি যা 
বল্লে-তা ঠিক। কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে সৌন্দর্য ও 
কলাকুশলতা৷ "আছে । তবে দেশী আর বিলাতী ফুলে যে 
প্রভেদ 1? 

আমি বলিলাম, “আমার বোধ হয় প্রাচীন সাহিত্যে যে রসের 
ও ভাঁবের অভিব্যক্তি হয়েছে-_যে আর্ট আছে-_তা দেশের চাষী 
থেকে রাজা, জমিদার ও পণ্ডিত সমানভাবে এক আসরে ব'সে 
আস্বাদন করতে পার্তেন-_সৌন্দর্য্যে অভিভূত হতেন। 'দেশের 
জনসাধারণের ভিতর তাদের নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের সঙ্গে 
প্রাচীন সাহিত্য যেন জড়িত। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের রস 
আম্বাদন করেন কেবলমাত্র শিক্ষিত সমাঁজ। এখনকার 
সাহিতোর রস আস্বাদন করবার ক্ষমতা কৃষক, কুলি, মজুর বা 
অশিক্ষিত সঙ্গাজের নেই ৮ 

চিত্তরঞ্টন বলিলেন, “হা । সেভাবের শেষ হয়েছে দাশ 
রায় আর ঈশ্বর গুপ্তে। যেদিন থেকে পাশ্চাত্য ভাবের আমদানী, 


৬৬ ্‌ দেশীবন্ধুকথা 


হ'য়ে আমাদের ভাষায় মিশে যেতে লাগ লো--অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের পক্ষে সেদিন থেকেই ভাষা দূর্বেবোধ হ'তে লাগলো! । 
এখনকার সভ্যতার প্রধান অঙ্গ হচ্চে যে আমরা শিক্ষিত সমাজ সব 
বিষয়ে দেশের জনসাধারণকে পেছনে ফেলে দিয়ে নিজেদের একটা 
গণ্ডী তৈয়ার কর্চি,_ধন্ম, সম্মীজ, রাজনীতি বা"সাহিত্য--সব 
বিষয়ে। তাই কোনটাতে প্রাণের সাড়া নেই 1৮ 

আমি জিজ্ঞ।সা করিলাম “সেটা কেন হয়? ভাষাও কি 
কঠিন হয়েছে ?” 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “ভাষা কঠিন বা কোমল ঝলে কোনও 
কথা নেই। আগেকার ভাষার শব্দবিন্য'স দেখতে গেলে এখনকার 
অনেক শিক্ষিতের পক্ষেও তা” ছুর্বোধ্য। দেশের অশিক্ষিত 
সম্প্রদায় ষে কোন কবিতার শব্দের অর্থ করতে পার্তে। বা 
বুঝতে পার্তো-_এটা আমার আদৌ বিশ্বীস হয় না। কিন্তু 
প্রাচীন কবিরা এমন একটা সুরের স্্টি ক'রে রসের সঞ্থার 
কর্তেন- যে জনসাধারণে তা বুঝতে পার্তো-সে রসের 
আস্বাদন কর্‌তো-_তাদের প্রাণে সাড়া পড়তো । কথকতা যাত্রা, 
পাঁচালী, কবির গান সেভাবে অশিক্ষিত সমাজকে শিক্ষিত করতো 
_যদিও এখনকার মত স্কুলের শিক্ষা ছিল না” এইরূপে 
সাহিত্যের আলে।চনা হইতে হইতে্ধন্মের প্রসঙ্গ উথথাপিত হইল। 

চিত্তরগ্রন বলিলেন, “আমাদের দেশে ধর্্সাধনার একটা গৃঢ় 
মণ্ আছে যেটা না ধর্তে পাঁর্লে সে ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করা 
কঠিন। প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী ও সাধকদের ভিতর সেই 
মন্মের আভাস পাওয়া যায়। বিজয়কুষ্ণের জীবন আলোচন৷ 


দশম পরিছেছেদ ৬৭ 








কর্‌লে রোধ হয়, তিনিও তার গুরুর সাহায্যে সেই মর্স্থলে 
প্রবেশ ক'রেছিলেন। 'রামকৃষ্ণের জীবনে সেটা বেশ পরিস্যঃট 
ছিল। বল্তে কি, গৌরাঙ্গের জীবন পঠি ক'রে আমি প্রাণে 
একটা সাড়া পেয়েছিলাম । বর্তমান কালের কৃত্রিম জীবন 
কিংবা কৃত্রিম'কম্ম আমাকে বিন্দুমাত্র তৃপ্তি দিতে পারে না। 
বাংলা দেশকে বুঝ্্ত হ'লে গৌরাঙ্গ ছাড়৷ বুঝা যায় না। 
গ্ৌরাঙ্গের অপূর্বব জীবন ও সাধনা এবং চণ্ডীদাসের পদাবলী 
গান আমাকে নূতন আলে! দেখিয়েছে। আমার প্রবল আকাঙ্ক্ষা 
হয় যদি কোনও সাধু মহাপুরুষ আমাকে সেই মন্মস্থলে পৌঁছতে 
সাহায্য করেন।” 

আমি বল্লাম, “তবে সব ছেড়ে দয়ে আপনাকে সন্ন্যাসী হ'তে 
হবে।” 

হাসিতে হ|সিতে তিনি বলিলেন, “কুষ্ঠিতে আমার সন্ন্যাস- 
যোগ আছে ।” 

চিন্তরপ্রন আরও বলিলেন, “আমার জীবনের পরিবর্তন 
আনিয়াছে গৌরাঙ্গ। গৌরাঙ্গের আত্মহার৷ প্রেমের মূর্তি আমার 
সব সংস্কার সব দোষ দুর ক'রে দিচ্ছে ও দিয়েছে । মহাপ্রেমের 
মহাঁভাবের কি মহান্‌ পরিপূর্ণ আদর্শ! আমার মনে হয়, এই 
সাধন-রহস্ জানা মহাপুরুষদেের সাহায্যসাপেক্ষণ” 

এইরূপ আলোচনা 'করিতে করিতে রাত্রি তিনটা বাজিয়। 
গেল। আমর সকলেই তখন শয়ন করিলাম। 


৬৮ ব্বেশবন্ধুকথা 


(খ) 

পরদিন প্রভাতে বেলুড় মঠে মহোসব। দলে দলে লোক 
আসিতেছে-দলে দলে. কীর্তন-সম্প্রদায় উৎসবে যোগদান 
করিতেছে । প্রায় বেলা নয়টার সময় চিত্তরঞ্ীনের ঘুম ভারঙ্গিল-_ 
তিনি প্রায় বেল! এগারটাব সময় মঠ-প্রাঙ্গণে উপস্যিত হইলেন। 
গঙ্গাতীরে গগনভেদী হরিনামের রোল . উঠিতেছে _ শ্রদ্ধানত- 
হৃদয়ে লোকে সেই নাম শ্রবণ কাঁরতেছে । চিত্তরঞ্জন প্রতেটক 
কীর্তন দলের নিকট গিয়! ক্ষণকাল দণ্ডায়মান হইয়া শুনিতেছেন ! 
পরে একস্থানে বুলোৌকের ভিড দেখিয়া তিনি জিজ্াসা করিলেন, 
“ওখানে কি হচ্চে ?” 

আমি বলিলাম, “প্রসাদ বিতরণ হচ্চে ।” 

তিনি সে দিকে গিয়। দেখিলেন, প্রসাদগ্রহণ করিতে লোক 
দলে দলে জাতিবর্ণ-নির্বিবচারে এক পংক্তিতে বসিয়াছে। উহাব 
ভিতর ছু'একটী গরীব মুসলমান ও একটী আমেরিকান ছিল। 
এই দৃশ্য দেখিয়া চিত্তরঞ্জন মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “বা ! এর চেয়ে 
কোনও সংকীর্তন বড় ন্য়। কি স্ুন্দর! মিশন ধীরভাবে 
কি' মহাপ্রেমের প্রচার কর্‌চেন।” 

স্বামী প্রেমানন্দজি তখন তাহার ও তীহার সঙ্গীদের জন্য 
প্রসাদ উক্ত বাগান-বাড়ীতে পাঠাইবেন কি না জিন্ভাসা করিতে 
আসিলেন। চিন্তরঞ্রন তখন উত্তেজিতকাণণে বলিলেন, “আমি 
এখানেই প্রসাদ গ্রহণ করবো । এমন তীর্থস্থান ছেড়ে 
বাগান-বাড়ীতে খেতে যাব না1৮ এই বলিয়া চিত্তরঞ্জন সেই 
জনসাধারণের সঙ্গে এক পংক্তিতে প্রসাদ গ্রহণ করিতে আনন্দে 


দশম পরিণছেদ ৬৯ 


বসিয়া গেলেন। পরে উৎসব-প্র]ঙ্গণে ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া 
উক্ত বাগান-বাড়ীতে বিশ্রাম করিতে প্রত্যাগমন করিলেন । 

তাহার সঙ্গী আরদালী আমাঞ্কে .বলিল যে, এসব খিচুড়ী 
খাওয়ায় তাহার সাহেবের তবিয়ত খারাপ হইয়া যাইবে । নিশ্চয়ই 
সাহেবের কোমও বেমারি হইবঝেে। অপরাহে কথাপ্রসঙ্গে আমি 
শ্রীযুত চিত্তরপ্নকে ঝ্লাতে তিনি হাসিয়া বলিল্লেন, “কেন আমি 
কি বাঙ্গালী নই-_ ওটা কি মনে করেছে ?” 

পরদিন সন্ধ্যকালে আমি রসারোডের বাড়ীতে গেলে তিনি 
শ্ীযুক্তা বাসন্তী দেবীর স্বাক্ষরিত একখানি আড়াই শত টাকার 
চেক আমার হাতে দিয়! বলিলেন যে, “দেখ, দুইশত টাক৷ 
আমার প্রতিশ্রুত ঘিয়ের দাম দিলাম । বাকী পঞ্চাশ টাকা যে সব 
চাকর ও বামুন উৎসবে মঠে কাজ ক'রেছে- তাদের বকৃসিস্‌ 
দিলাম। ইহা স্বামীজিদের বল্বে ৮ আমি তাহার মহানুভবত। 
ও বিশাল হৃদয়ের পরিচয় পাইয়। স্তস্তিত হইলাম। বাস্তবিক 
বেলুড়মঠের মহোতসবে দরিদ্র পাচক ও ভূত্যেরা যে নীরবে 
ক।জ করে, কে তাহা দেখে? সকলেই মহোত্সবে চাদ! দেয় 
কিন্তু তাহাদের কথা৷ কে ভাবে ? 





শ্নকুমুদবন্ধু সেন। 
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সাহিত্য ও সঙ্গীতানুরাগ 


এই সর্ববত্যাগী মহাপুরুষের গরিমা আর চরিত্র কত দিক্‌ 
দিয়া আলোচনা করা যাইতে পারে! তাহার অসামান্য আইন- 
জ্ঞান, অতুলনীয় বক্তৃতা, রাজনীতিক্ষেত্রে দুরাদর্শিতা, সঙ্ঘবদ্ধ 
করিবার অনন্যস।ধারণ ক্ষমত|, পর্ববতপ্রমাণ বাধা-বিদ্বের মধ্যে 
নির্ভীকতা, অন্যায় ও অসত্য দমনে তেজস্বি তা, পরদুঃখকাতরতা৷ _ 
এমন কত গুণের উল্লেখ করিব । 

দানে চিত্তরঞ্জন এতদূর মুক্তহত্ত ঘে পবিণামঅবিবেকী 
বলিয়া তিনি আখ্যা লাভ করিয়াছেন। দেেশগ্রীতি তাহাকে 
ফকির করিয়া ছাঁড়িয়াছে। তীহার হৃদয়ের প্রসারতা জাতি, বর্ণ, 
ধ্ম-নির্বিবশেষে সকল লোককে একত্র করিয়াছে । কিন্তু আমি 
এখানে এ সকলের কিছু আলোচন| করিতে চাহি না। 

সাহিত্য ও সঙ্গীতে চিত্তরঞ্জনের যে কিরূপ প্রগঢ অনুরাগ 
ছিল, ও ব্যক্তিগতভাবে আমি যাহা জানি, তাহ! আজ তীহার 
স্মৃতি-অর্চনার শ্রদ্ধাগ্ুলিশ্বরূপ অর্পণ করিয়া আমার হৃদয়ের 
গুরুভার কথঞ্চিৎ লাঘব করিতে ইচ্ছা করি । 

ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির নাম অপরিচিত নহে এবং 
ভবানীপুরে সঙ্গীতচ্চার জন্য সঙ্গীত-সশ্মিলনী বহুদিন প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছে । চিত্তরঞ্জনের দৃষ্টি স্বতাবতঃই এই ছুইটির উপর 
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পতিত হইয়াছিল। আমি যেরূগে তাহা জানিতে পারিয়াছিলাম, 
তাহার বিবরণ বড়ই বিচিত্র । 

প্রায় দশ বসর পুর্বেবে তবানীপুর চড়কডাঙ্গা বাঙ্গালা 
বিষ্ভালয়ের পাঁরিতোধষিক-বিতরণ উপলক্ষে চিত্তরঞ্জন সভাপতি 
হন। এ ভায় আমিও উপৃস্থিত ছিলাম। ইহার কয়েকদিন 
পূর্বেব সাহিত্য-সমিতির সম্পর্কে তাহার সহিত একবার সামান্য 
আলাপ হইয়াচিল। সে সামান্য পরিচয় কিছুই নয় বল! যায়। 
কিন্তু সভাভঙ্গের পর, খন আমি তাহাকে নমস্কার করিয়া বিদায় 
লইতে সমুগ্ত, তখন তিনি সন্সেহে আমাকে নিকটে জাকিয়। 
বলিলেন, “আপনার এখন কি কোন কাজ আছে ?” আমি 
বলিলাম, “না 1৮ তখন তিনি বলিলেন, “আস্থন না আমার সহিত 
মোটরে, সঙ্গীত-সম্মিলনীতেও আজ আমি সভাপতি, সেখানে 
চলুন, কথা আছে ।” 

পথে যাইতে যাইতে বলিলেন, “দেখুন, ভবানীপুরে, সাহিত্য 
ও সঙ্গীতের বড় রকম একটা আলোচনা! কিরূপে করা যায়, 
সে সম্বন্ধে মামি আপনাদের সহিত পরামর্শ করিতে ইচ্ছা করি। 
একটা বড় বাড়ীতে দুইটার স্থান হইতে পারে কিনা তাহাও 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে ।” এস্থলে উল্লেখ করা উচিত, আমি 
সে সময়ে ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির সম্পাদক ছিলাম। সঙ্গীত- 
সম্মিলনীর কাজ শ্রেষ হইবার পর, সাগ্রহে তিনি আমাকে বলেন, 
“আঁচ্ছ। ধরুন, যদি এ বিষয়ের আলোচনা আস্চে রবিবার 
সন্ধ্যার পর করি, আপনি এবং আপনাদের কয়েকটি বিশিষ্ট 
সভ্যের আসবার স্তৃবিধ। হবে কি ?” 
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তারপর একটু হাসিয়৷ বলি.লন, “আর একটা কথা, আমার 
বাড়ীতে ব্রাহ্মণ যদি রীধে, তাহ'লে, খাবার আপত্তি বোধ হয় 
হবে না আপনাদের ?” আমি তাহার ব্যবহারে মন্ত্রমুগ্ধবৎ হইয়া 
তখনই সম্মতি জানাইলাম। তাহার যে কি একটা অদ্ভুত গ্রীতিৰ 
আকর্ষণ ছিল, যে একবার তাহ)র সংস্পর্শে আসিয়াছে, সে 
জীবনে কখনও তাহা বিস্বৃত হইতে পারিবে ন্]। 

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে সাহিত্য-সেবী সতীশচন্দ্র ঘটক 
প্রভৃতিকে লইয়া তাহাব রসাবেডের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। 
তিনি সাদরসন্তষণ করিয়া আমাদের বসাইলেন। প্রথমতঃ 
অনেকক্ষণ “সাহিত্য-সমিতি ও সঙ্গীত-সন্মিলনী” সম্বন্ধে কথাবার্তী 
চলিল। পরে দেশবন্ধুর সহিত একত্র আসন পাতিয়া আমরা 
আহারে বসিলাম। মনে রাখিবেন তখন চিত্তরঞ্জন, দাশ সাহেব, 
বড় ব্যারিষ্টার, সাহেবী পোষাকের মোহ তখনও তিনি অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই। 

মাহারান্তে মালঞ্চ” ও “দাগর-সঙ্গীত” হইতে অনেকগুলি 
কবিতা পড়িযা শুনাইলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল । আমবা 
বিদায় লইলাম। তাহার চিত্তহারিণী শক্তির সহিত আমাদের 
'এইরূপে প্রথম পবিচয় হইল। বল! বাহুল্য, “সাহিত্য-সমিতি; 
ও “সঙ্গীত-সম্মিলনী” তাহ।র নিকট হইতে নানাভাবে উপকৃত 
হইয়াছিল। 

মহৎ লোকের জীবনে বড় বড় ঘটন। উজ্জ্বলভাবে প্রকাশিত 
হইলেও, দৈনন্দিন সামান্য ঘটনাও উপেক্ষণীয় নহে। বরং কখন 
কখন এরূপ সামান্য ঘটনা হইতে তাহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
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বন্দরভারে ফুটিয়।৷ উঠে।' এখন একদিনের এ এরূপ ঘটন৷ বর্ণন৷ 
ফরিবার প্রলোভন আমি সংবরণ করিতে পারিলাম না । সে 
অনেক দিনের কথা । বাড়ীতে বলিয়া আছি। সন্ধ্যার সময় 
বন্ধু উপেন্দ্রনাথের হঠাশড আবির্ভাব, ব্যাপার কিণ একবার সি, 
আর, দাশের বাড়া যাইতে হইবে। কেন? শুনিলাম বন্ধুবর 
দাশমহাশয়কে একটি বস্তুর ভিখারীর সন্ধান দিয়াছিলেন- সে 
ভাঁশ গান গাহিতে পারে এবং আজ রাত্রি আটটার সময় তাহাকে 
লইয়া যাইতে হইবে। 

তখন ছুই বন্ধুতে মিলিয়। ভিখারাকে খুঁজিতে বাহির হওয়। 
গেল। সে তখন ভবানাপুরের বলরাম বন্ধুর একটা লেনে 
থকিত। আহাকে পাইতে কিছু বিলম্ব ঘটিল। যখন 
দাশমহাশয়ের ব।টাতে পৌঁছান গেল তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে 
আটটা । আমদের সহিত প্রথম তাহার জামাতা স্বধীরকাবুর দেখা 
হইল। তিনি বলিলেন, “উপেনবাবু, এই এতক্ষণ আপনাদের 
জন্থা তিনি বসেছিলেন, এইমাত্র খাবার জন্য উঠে গেছেন, 
আপনাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে ।” 

আধ ঘন্টা পরে তিনি আসিলেন এবং বলিলেন, “এই.ষে 
মাপনারা এসেছেন, চলুন, একেবারে উপরের ঘরে যাই |” 

আমরা তাহার সহিত উপ্নরতলায় সর্বাপেক্ষা সুসজ্জিত 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম" ঘরটি বৈদ্যুতিক আলোক-প্রভায় 
টস্তাসিত, নানাবিধ বনুমুল্য আসবাবপত্রে এবং বন্ুপ্রকার 
[ব্যসস্তারে সজ্জিত। তিনি একটি সোফায় বসিলেন, আমর! 
নিকটে কারুকাধ্য-বিশিষ্ট একটা কৌচে বসিলাম, আমাদের 
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সম্মুখে অনতিদূরে,. কাপপেটগপ্তিত মেজেয় ভিখারী- বসিল। 
এঁ ঘরে চিত্তরগ্রনের সহিত আমরা তিনটামাত্র প্রাণী ছিলাম, 
আর কেহ ছিল না। .ভত্য কেবল একবার আসিয়া গড়গড়া 
দিয়া গেল। উনি গড়গড়ার নল মুখে তুলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
এইবার গান হোঁক্‌।, 

ভিখারী স্কট ছিল। সে একে একে দাশরথী, নীলক্, 
রামপ্রসাদ প্রভৃতির হৃদয়উন্মাদকর সঙ্গীতে মধুবর্ষণ করিতে 
লাগিল। চিত্তরঞ্তন ভাবাবেশে চক্ষু মুদিত করিয়া সেই সঙ্গীত- 
স্বধারর পান করিতে লাগিলেন। তাহার তখন নির্বাক 
নিশ্চলভাব দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, তিনি যেন এক গভীর 
ভাবসমাধিতে মগ্ন হইয়া আছেন । 

এইরূপে প্রায় দুই ঘণ্টাকাল গান হইবার পর হঠাণ যেন 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। সেদিনকার মত গান শেষ হইল। 
চিত্তরপগ্তন আমাদের সহিত নীচে আসিলেন। ভিখারীর কি ব্যবস্থা 
হইল জানেন? স্থির হইল, সে মাঝে মাঝে তাহাকে গান শুনাইয়া 
যাইবে এবং তাহার রীতিমত মাঁসহারা বরাদ্দ হইয়া গেল। 

আমাদের দেশের রাস্তার ভিখারীও তাহার বিশাল হৃদয়ের 
ন্সেহ হইতে বঞ্চিত হয় নাই । এই ছিলেন চিত্তরঞ্জন | মৃত্যুতে 
দেশবাসী আজ তাহাকে যেরূপ চিনিয়াছে, জীবনে তাহাকে 
সেরূপ চিনিতে পারে নাই। তাহার আকন্মিক সারে 
বজাহতের ন্যায় সমুদয় দেশ যেন স্তম্তিত ভইয়াছে। 

প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
কীর্তনে অনুরাগ 

দেশবন্ধু চিত্তরপ্তন দাশ একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ। তাহার 
মত স্বদেশভক্ত বাঙ্গালীর মধ্যে বড়-একটা দেখা যায় না। 
এদেশ, চিরকালই ত্যাগের আদর- ত্যাগের পুজা করিয়াছে। 
সেই ত্যাগই তাহাকে দেশ্পুজ্য করিঘা তুলিয়াছে। তাহার 
মত স্বার্থ-ত্যাগী এ জগতে বড়ই বিরল। ব্ক্তিগত ক্ষুদ্র 
স্বার্থের জন্য অনেকে সমগ্রিগত বিপুল স্বার্থকে বিনষ্ট করিয়। 
থাকে। কিন্তু দেশবন্ধু আপন স্বার্থকে বিদায় দিয়া সেই 
বিপুল স্বার্থসাধনেই সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন 
তাই তাহার বিয়োগে দেশবাসী যার-পর নাই বাখিত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

আমর! রাজনীতির কোন সমাচারই রাখি না, স্বতরাং 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাহার স্থান যে কত উচ্চতম-প্রদেশে অবস্থিত, 
তাহা বলিবার স্পদ্ধা রাখি না। তবে স্পদ্ধার সহিত এইটুকু 
বলিতে পারি যে, শনি তাহার দেশকে যেভাবে ভ।লবাসিয়া- 
ছিলেন, তাহার ভিতর কপটতা আদৌ ছিল না। এ ভালবাস! 
যেন বিশুদ্ধ ভক্তের ভগবানকে ভালবাসা । আর কিছুর জন্য 
ভগবান্রে ভালবাসা নয়,_ভগবানেরই জন্য ভগবানকে ভালবাসা । 


৭৬ দেশবন্ধ-কথা 
প১পর্পাশিপিস্পিিস্পিিাসািস্পিস্পিসিরী পপি শপ িপসিপতি সপ স্পা স্পস্ট পাস সমস পিসি পানি পাস পপি 
তাহারও যে দেশকে ভালবাস', সে ভ'লবাসাঁও সম্মান, প্রতিষ্ঠ। 


প্রস্তুতি কিছুর জন্য নয়; সে ভালবাসা দেশের জন্যই দেশকে 
ভালবাসা । 

আমার মনে হয়, দেশবন্ধুর লেখা পড়িয়া, আচরণ দেখিয়া 
মনে হয়, ভালবাসার মুল কেন্দ্র ভগবানকে তিনি প্রাণে-প্রাণে 
ভালব।সিয়াছিলেন,” তাই তাহার ভালবাসাত্র আধারটাও খুব 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল। তাই স্বল্পসংখ্যক স্ত্রী-পুজ্াদিতে সে 
জায়গাটা পুরিয়া যায় নাই। সে জায়গায় সারা বঙ্গদেশটার 
অবক।শ ঘটিয়। গিয়াছিল। ফলে-__তাহার “দেশবন্ধু” নাম 
ভগবানেরই প্রেরণার মুখে মুখে ফুটিরা উঠিরাছিল। 

দেশবন্ধুর হৃদয় বৈষ্ণবভাবে অনুপ্রথণিত ছিল। বৈষ্ণৰ 
গ্রন্থেও তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। আমাদের শ্রদ্ধেয় সুহৃদ 
সাহিত্য-সম্পাদক ৬স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় দেশবন্ধুকে 
উজ্জ্বলনীলমণি' প্রভৃতি শ্রীগ্রন্থ পড়াইবার জন্য আমাকে বন্ুবার 
অনুরোধ করিয়।ছিলেন। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন 
তাহার সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারা যায় নাই। সে আক্ত 
অনেক দিনের কথা । 

শ্রীসঙ্ীর্তনগানেও দেশবন্ধুদ অগ্রমিত শ্রদ্ধা পরিলক্ষিত হইত 
একব।র দেেশবরেণ্য পুরুষসিংহ ৬নার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যা, 
মহাশয়ের ভবনে এক পরামর্শসতার অধিবেশন হইয়াছিল 
তাহাতে ছিলেন,_দ্রেশবন্ধু, স্বয়ং মুখোপাধ্যায় মহাশয়, মহামহো 
পাঁধ্যায় ৬সতীশচন্দ্র বিষ্।ভূষণ মহাশয়, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশব, রায় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন.বাহাছুর 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৭৭ 


স্পস্ট পাস সিস্ট পসপরিসটি সস এজ পপ পস্টপ সসপস পর কপ্িনজ্িহজস্স 


এবং এই দীন টে লেখক"? এ সর্ভর উদ্দেশ্ট ছিল.---শ্রীসঙ্ীর্তন- 
গানের শ্রীবৃদ্ধিসাধন | 

খুব বেশীদিনের কথা নয়, কে" একজন বড়-দ্রের সাহেব, 
মুখোপাধ্যায় মহাশরকে জিজ্ঞাসা করিয়।ছিলেন, সকল 
সভ্যদেশেই ইউনিভারসিটির সহিত সে-দেশী সঙ্গীতচর্চার ব্যবস্থা 
আছে । আপনাদের কলিকাতার ইউনিভারসিটিতে কি প্রকার 
সঙ্গীত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে? এই প্রশ্রের উত্তর দিতে না 
পারায় মুখোপাধার মহাশয় বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়েন। 
তাহারই ফলে এই পরামর্শ সভার অনুষ্ঠান । 

সেই সভায় মহামহোপাধ্যায় বিষ্যাভূষণ মহাশয় এবং 
দীনেশচন্দ্র সেম মহাশয় এদেশের সঙ্গীতের ধারাবাহিক ইতিহাস 
রচনার জন্য অনুরুদ্ধ হন। বিদ্াভূষণ মহাশয় সর্ববাশ্রোই 

আমাদিগকে ফাঁকি দিয়া সরিয়া পঁড়য়াছচেন। এখন বন্ধুবর 

দীনেশবাবু আছেন। ইতিহাসের কতদুর কি হইয়াছে, তিনিই 
বলিতে পারেন। 

দেশবন্ধু প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
বর্ষে বর্ষে এই কলিকাতা মহানগরীতে সমস্ত প্রসিদ্ধ কীর্তন- 
গায়ককে আহ্বান করা হইবে এবং, কোন একটা প্রকাশ্য স্থানে 
প্রকাণ্ড মণ্ডপ নিশ্মাণ করাইয়া তথায় তাহাদের গান সাধারণকে 
শুনাইতে হইবে । উপযুক্ত রসঙ্ঞ শ্রোতাও বিচারের জন্য রাখা 
হইবে। ভরাহাদের বিচারে যে কীর্তন-গায়ক সর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন, 
তাহাকে এককালীন পাঁচ হাজার টাক৷ পুরস্কার দেওয়া হইবে। 
“তাহার পর তাহীর পর আরও কয়েকটি পুরস্কীর থাকিবে । কিন্তু 





৭৮ দেশবন্ধু-কথা 
এক হাজারের কম আর পুরস্ব,র থাকি না। এইরূপ পুরস্কার 
দ্বারা সঙ্গীর্তনগানের যেমন শ্রীবৃদ্ধিসীধন হইতে থাকিবে, এ- 
দেশের লোকও শুনিয়! শুনিয়৷ সঙ্কীর্তনে অনুরাগ বাঁড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও পাইতে পারিবে । 

বল! বাহুল্য, আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও 
দেশবন্ধু উভয়েই চলিয়! গেলেন, তাহাদের ন্াধু-সঙ্কল্প আর কার্যে, 
পরিণত হইতে পারিল না। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই কীর্তন 
গানকেই এখানকার ইউনিভারসিটিতে প্রবন্তিত করিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন । আর কি তাহ! হইবে ? 

প্রতুপাদ শ্রীঅতুলককষ্ণ গোম্বামী | 
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ভগবৎ-প্রেম 


কেবল অপরেব ছুঃখ-দেন্য দেখিয়াই নহে, ভগবৎ প্রেমেও 
তাহার ষে অশ্রু আমি তাহার বক্ষ ভাসাইতে দেখিয়াছি, তাহা 
পর্ববতশীর্-পতিত প্রকাণ্ড জলগ্রপাতের সহিতই তুলনীয় । 
হরিন।ম-গানে, মহাজন-পদ[বলী-কীর্তনশ্রবণে, তাহাকে আমি 
উদ্ধবাহু হইয়া উন্মন্ত ন্তন-প্রয়াসী হইতে দেখিয়াছি, কষ্টে তিনি 
আত্মসংবরণ কবিয়াছেন। 

তাহার ভগবস্তুক্তি কীদৃশী ছিল তাহা আমার হ্যায় “কালা- 
পাহাড়ের বোধের অগম্য। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
শুনিয়াছি যে, এক অজ্ঞাত-কুলশীল গৈরিকধারী সাধু আসিয়া 
তাহার ব্রহস্ত।বচিত সম্ভঃ কুস্থমর/শি চিত্তের দেহের উপরে অঞ্জলি 
অঞ্জলি করিরা প্রদান করিল এবং প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরিয়। তাহার 
পবিত্র শবদেহের পার্থে মন্ত্র জপ করিয়। দেহের প্রহরী-স্বরূপ 
একামনে বসিয়া রহিল। হিমব-শিখরে, অজ্ঞাত সাধু আসিয়৷ 
সমস্ত রাত্রি ধাহার পবিত্র শবদেহের প্রহরায় নিযুক্ত থাকে 
এবং পুষ্পাঞ্জলি দিয়া ধাহার পুজা করে, তিনি অন্তরে অন্তরে 
ভগৰৎ প্রেমে কত উদ্ধে উঠিয়াছিলেন তাহা ভাবিবার কথা, 
বলিবার কথা নহ। 


৮০ দেশবন্ধু-কথা 


৯৯ সস পি লি পো সি আছ এ পি সরস ০৯ এ লাস শী লি পি তি এসসি ভ লা | পি শি তাস খা একি শা লি এ পটকা লোস্ি তো তলা 


“ঢল ঢল কাঁচা আন্গর লাবণি 4সবনী বহিষা যায” একদিন 
এই মহাজন-পদ, চিত্তের গৃহে গীত হইতেছিল। আমন্ত্রিত 
বহুজন-সমাকীর্ণ সে গৃহ, সে গৃহে ব্যারিষ্টার উকিল এবং মনে 
হয় যেন হাইকোর্টের জজগণ-মধ্যেও কেহ কেহ ছিলেন, কলিকাতা 
সমাজের শিক্ষিতা-নারীসঙ্ঘের মধ্যে সসন্ত্রমে নামকরণযোগ্যা 
ধাহারা, তাহাদের কেহই হয়ত বা বাকি ছিলেন না । সমাজের এই 
সকল সম্মানাহ-গণের মধ্যে চিত্তরপ্তনকে অবিরল নয়নাশ্রুধারে 
বক্ষ ভাসাইতে আমি দেখিয়াছি এবং সে অশ্রু লোকচক্ষুর জন্য 
নহে, ভগবত-প্রেমে বিহ্বল পাগলের হৃদয়-শোণিতধারা 


ভগবানের চরণ-বিধৌত করিবার জন্য অবারিতভাবে বিসর্ভিত। 
জ্ীজগদিন্দ্র নাথ রায় । 


বস্ছি তি এ শি স্তি প্িসসিল 


দ্র বন্ধু, কথ! 
-্নদক5.»»প 


চিভরঞ্জন 


৯ 


দেশের ভ্রাতা দেশের ত্রাতা 
তোমার পায়ে নমস্কার 
দেশের তরে আাণটীা দিলে 
এই যে তোমার পুরস্কার ? 


হি 
জন্ান দেছ ভক্তি দেছ 

শক্তি দেছ আপনার, 
অর্থ দেছ স্বার্থ দেছ 

দেছ জীবন-অধ্য-ভার । 


২৩) 


দিতেই তুমি জন্মেছিলে 
কন্লির দাত।কণ হে ! 

প্রতিদান ত চাহিলে ন। 
প্রাণটী ছিল পুর্ণ যে! 


৮২ 


দেশবন্ধুকথা 


৪ 

পতিতেরি বন্ধু চিলে 
আত্মাভালা মহাপ্রাণ ! 

দুঃখ তাঁদের বইলে বুকে-__ 
সেই যে ছিল ধ্যান-জ্হান ! 


৫ 
বঙ্গনারীর অজ্ভনতার 
কেঁদেছিল তোমার প্রাণ, 
জনের আলো জ্বালিয়ে দিতে 
যা কিছু সব কাল্প দান ! 


৬ 
“নরী-কর্মম-মন্দিরে"ৰ 
ছিলে প্রধান খিক ! 
প্রতিত্ঞাতে ভীম্ম ছিলে 
অটল দৃঢ় নিভীক্‌ 


ণ 
তোমার স্মৃতির পানে চাহি, 
বহে চক্ষে অশ্রু-ধর ; 
স্বর্গে থাকি লহ আক্তি 
দীনার ক্ষুদ্র শ্রদ্ধা ভ।র ! 
শ্রীবেণুকাবালা৷ মুখোপাধ্যায় 


শোকোস্ছ্াস 


শোকোচ্ছাাস 


কোথা গেল বল আজি সেই প্প্রিয় ফুল, 
ধাহার স্রবাসে মুগ্ধ বঙ্গবাসিকুল । 
চিত্তের রঞ্জন আহা সে চিত্তরগ্রন ! 
আধারিরা চিত্ত-ভূমি কোথায় এখন £ 


€কে হেন নিঠর চোর হরিল সে নিধি, 
'হায় রে মোদের প্রতি বাঁম বড় বিধি। 
ভে আষাঢ় ! তুমিও ষে ফেল নেব্র-জল, 
মীর লাগি মোরা কাদি হইয়া]! বিহ্বল । 


এ জগতে শ্রিয়সনে ক্ষণ দরশন, 
নীভ।রের শোভা নাহি রভে সববিক্ষণ | 
হে দেশবান্ধব, তুমি দেশহিত তরে, 
জন্মিলে অবতার এ বঙ্গ-ভিতরে । 


জননী জনমভ্ভুমি কে বুঝিবে আর, 
সর্ববস্থ করিবে ত্যাগ চরণে তাহার ? 
অদম্য উ্সাহভুর। প্রফুল্ল অন্তর, 
নবীন যুকক সম কাধোতে তৎপর । 


কি ছার সাআ্াজা-পতি লভে সে কি মান! 
তোমার অক্ষয়-কীর্তি রবে দীপ্তমান্‌। 


৮৪ দেশবন্ধু কথা 


পা পাসপসটি পসিপাসসপাপস্মিপিসস পা পাস লিস্ট পা পেস পাটি লাশ পাসপি্াসিিস তি লী পা পাসিপাস্পিলিসসাস্ছি তা 


হে রাজধি! বঙ্গহৃদে তুমি অধীশ্বর, 
বন্ধল বসন তব স্বদেশী খদ্দর। 


বঙ্গের পবিত্র ধুলি বিভূতি সমান, 
দেশবাসী প্রতি তব ভ্রাতৃ-সম জ্ঞান । 
স্বার্থত্যাগ মহামন্ত্র করেছ সাধন, 
স্বদেশ-মঙ্গলে ত্যজি নশ্বর জীবন, 
দিয়া স্নীতিপুর্ণ দৃঢ় অস্থি তব, 
যাহাতে গঠিত বঙ্গ হবে অভিনব । 


শ্রীপল্পলোচন ভ্রাচার্ষ্য কবিশঙ্ঘ, ( নাঁরিট 


চিত্ত-শোৌকে ৮৫ 


চিত্ত-শোকে 


ভেঙ্গে গেছে হৃদি-বীণা, আর কি তুলিবে তান, 
চারিদিকে বাকুলতা৷ ভারত-গগন মান । 
স্বর্গস্রখ পরিহরি মরতে মুরতি ধরি-_- 
ভাঁরত-চিত্তরঞ্জন বাঙ্গীলী, জাতির মান। 
দেশসেবা-তরুমুলে, ধন-মান সমর্পিলে, 
ভিথারী সাজিয়ে পরে তাকিলে আপন প্রাণ, 

( সেই ) অপূর্ব ত্যাগেরি ধারা বুঝিতে নারিনু মোরা 
অভিমানে বিভূ-পদে লভিলে চরম স্থান । 


শ্রীততুলানন্ন বক্দী 


৮৬ 


দেশবন্ধু-কথ। 


দেশ-চিত্ত 


চিত্তের রঞ্জন লাগি জনম তোমার ; 

লক্ষ কে।টী চিত্ত তবে করি অন্ধকার, 
কোথায় লুকালে বন্ধু ? দেশরন্ধু তুমি ! 
তোমার অভাবে কাদে তব জন্মভূমি ! 
যেদিন প্রথম তুমি কাঙ্গালের বেশে 
দৈন্বের স্বরূপ সাজি ফের দেশে দেশে ; 
মনে হল, ওই বুঝি নদীয়ার গুরু, 
আবার লীল।র ছলে-_লীল! করে স্তুরু ! 
দরিদ্রে সেবিলে ত্রমি নারাষণ জ্তানে-_ 
দরিদ্র তাই তে! তোমা নারায়ণ জানে ! 
যেথায় বাসনা তব, সেথা ভমি যাও-__ 
নিখিল প্রণতি, পদে--নিতি নিতি পাও 
সর্বেবেশ-আশিস্‌ ধরি মুকুটের প্রায়, 
আবার জনম নিও বাঙ্গাল।র পাষ ! 


মহারাজ-কুমাব শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় 


অর্থ্য 

হার, চির-ভেল!] হিমালয় হ'তে 

অস্ত আঅনিতে,গিয়া, 
ফিরিয়া! এলে যে নালকণ্টের্‌ 

মৃত্য গরল পিয়া । 
কেন এত ভালবেসিলে তুমি 

এই ধরণীধ ধূলি, 
দেবতারা হাহ দামামা বাজায়ে, 

স্বর্গে লইল তুলি । 
ধরা আর তোমা ধরিতে পারে না, 

আজ ত্রমি দেবতার, 
নিয়া বাও দেব মরু-হুগলীর 

অখ্য নয়নাসার । 


কাজী নজরুল ইসলাম 


দেশবন্ধু-কথা 


দেশবন্ধু 
চিনিবে কি দেশ-বন্ধু তোমা বঙ্গজনে ? 
ছিলে কি মহাহ বত্রতমি এ ভাবতে । 
এ কোন অম্বত-ফল কল্লেব কাঁননে, 
কোন্‌ সাঁধনাৰ মহ।শাক্ত এ জগতে । 
আচবিলে কোন্‌ ব্রত কোন জন্মান্তবে, 
এ মত্ত্যে কবিলে যাব মহা উদ্যাপন , 
যাব জমুজ্বল জ্োতিঃ যুগ-যুগান্তবে, 
বিস্মযে বিমুগ্ধ ভ'ষে নিবখে ভুবন । 
কে ছিল তোমাব সম বিপুল মহান্‌, 
দবিত্র-দেশেব বন্ধ ! বিশে কি অতুল, 
দেশ-হিতে সববত্যগ_ মহা আত্মদান, 
দ্াকণ দুর্দিনে চিব-অকুলেব কূল ! 
শমগ্র দেশেব দাপ্তি গিষাছে শিবিযা, 
বহে কি শেকেব বন্যা ধবণা প্রাবিষা ! 


শ্রীণগেন্দ্রনাথ সোম, কবিভ্ৃষণ, কবি 


চিত্তচিতা 


শা সিসি -৮ শস্পিপসিসপ সপন পাপী স্পা িশিস্পিলাস্সিপিসীতা পিতা পিসি সলিল পাসপস্পীলা | পাপী সপিপসপা শি সিস্ট শসা 


চিত্তটিত। 


১ 
শরুন্ধুদ কি যে ব্যথা মোরে আজ করে দেয় মুক 
বক্ষ রাখে অশ্রু চাপি, রুহি তাতি বন্দন-বিমুখ | 
ভাষা নাহি খুজে পাই, ভাব যাষ হারায় শোকে, 
মখরে নীবব দেখি, কত কথা বলে? যায় লোকে । 


২ 
গৌব্ববব গৌবীশৃঙ্গ াশুল্তোষ পড়ে যবে ধবসি, 
কি নাই কোনো কথা, মুহামান একা ছিন্ত বসি। 
ভাববাজো ভূকম্পন গুঞ্জরণ দেষ ভোলাইফা, 
শাকেব মৈশুমী বয়, মানসেব তল ঘে।লাইয। 

৬) 
মআজিকে আবার সেভ সম্মখেতে শোকেব পাথর, 
ক।লেব অশনিপাঁতে হৈমগিরি হল চুবমার । 
অভিংসাঁর বোধিদ্রম, তাগের নীরব নিরগীনা, 
সম্মুখে শুকাষে গেল চক্ষে মোব নাতি অশ্রুকণা । 

৪ 
উত্ভস্বল জ্যোতিরা্তা নয়ন ঝলসি দেয় মোর, 
দেখিতে পাইনা! ছাধ!, উড়ে মরি বিহগ ফাফর । 
চঞ্চল প্লাবন যেন দশ দিক্‌ দেয় মগ্ন করি, 
বক্ষের মবণ।ল ভাজে শতদল উঠে না মগ্ডরি। 


৪১৩ 


দেশবন্ধু-কথা 


৫ 


বিত্তহার! “চিত্ত সে যে বিধাতার অপা।র৫ব দান, 
ফাল্তুনীর সৌম্য দেহে দর্ধাচির ধ্যানমগ্ন প্রাণ । 
তারে গড়েছিল বিধি মিশাইয়া অস্ত বিদ্যুতে 
মণিকর্ণিকার ঘাট-_জীব শিব, জীবনে মৃত্যুতে । 


৬ 


মালধ্/ ঝলসি” গেল, থেমে গেল “সাগরসঙ্গাত”, 
গান্তীবী মুচ্ছিত রথে এ কাহার করাল ইঙ্গিত ? 
যায় নীলচক্র দেখা, রথের ঘে দেবী নাই, আর, 

অনন্ত পথেব যাত্রা কোগা তুমি ? ডাকি বারবার 


৭ 
তুমি কবি, তুমি ধ্যানী, দৃষ্টি তব সঙ পারে বায, 
বন্তমন সাতারির। ভবিষ্যের স্থমের ছায়ায় । 

তুমি গরুড়ের মত চিরদিন অমুতসন্ধ (না, 

হৃদয় কৌপীন পরা, দীনতা-কৌলিন্যে অভিমানী । 


৮ 


তোমার উদার বক্ষে মিশেছিল হিন্দু মুসল্মানে 
দেখা দিত আকবর প্রতাপ ও জয়মল সনে । 

অসি আর বাঁশী তুমি মিলাইলে পরা ইয়া রাখা, 

না দেখি ইদ্দের চাদ, হে ফকির, তুমি দিলে ফাঁকি ! 


চিত্তচিতা ৯১ 


স্পা সী সা ও সি সপ | পা পি পিপি সপ 


তোমার যা কিছু ছিল সব তুমি তাজেছিলে তাগী, 
দেশবন্ধু সর্বহারা নিঃস্ব তুমি স্বদেশের লাগি । 

ছিল শুধু স্িগ্ধ শান্ত, ভীমকান্ত প্রণটুক পুঁজি 
“বিশ্বজিতে' পুণ্ণ।হুতি তাও আজ দিয়ে গেলে বুঝি ! 


১০ 
বিশ্বাসী বৈষ্ণব তুমি, বংশীবব দংশিয়।ছে কাণে, 
প্রেমেব শীবুন্দ(বনে চলিযাছ কাহার সন্ধানে ? 
ভীতিরু শ্ঙ্খল ভাঙ্গে, ভাঙ্গে যে কংসেব কারাগ।র, 
সে আক্ত দিয়েছে ডাক, মুঙা-_কি মিলন অভিসার । 


শ্রীকৃমুদ রঞ্জন মল্লিক 


০ 


দেশবন্ধু-কথা 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


শ্শীনেতে সব্‌ শেষ্‌.?_-সেত মিথ্যা ভয়, 
শ্শানেরি না মানি' শাসন, 
মুত্যুরণে জীবনের নিত্য পরাজয় ? 
মরণের না মান” বারণ, 
যুগে যুগে দেশে দেশে হে অমর ! অম্লান ! অক্ষয় ! 
গাঁও স্বাধীনতা গান, গাও তুমি জীবনের জয় ! 
গাও তুমি গীতি-চিরন্তন 
দেশবন্ধ হে চিত্তরঞ্জন ! 


মুত্রা নিল পদধূলি ভৃত্য সম এসে; 
অনন্তের বিশ্রাম মন্দিরে 
শ্রান্ত দেহখানি নিল বিস্মতির দেশে ; 
সে অক্লান্ত “চিত্ত” হেথা ফিরে । 
সঞ্চারে সে উন্মাদনা আত্মা মাঝে অশরীরী (বেশে, 
সর্ববত্যাসী সে তাপস দেশ-জননীরে ভালোবেসে, 
সে অনন্ত দেহমুক্ত মন ; 
দেশপ্রেম ভে চিন্তরপ্ন | 
লক্ষ দেশবাসী বুকে তুমি নববল 
জীবনের তুমি যে জীবন, 
ত্যাগব্রত হে আদর্শ পুণ্য সমুজ্জ্বল ! 
ভয়হীন জ্বলন্ত যৌবন ! 


শ্রদ্ধাঞ্জলি ৯৩ 


স্ম্পপাস্টিলাশী 





পাশ পাস 





অজব অমব তুমি 1 পুণ্য স্মৃতি প্নথেব সম্বল, 
নিবেদিলে দেশঙ্রম)।যে জীবনেব রক্তজবাদল ; 
প্রণমিছে তৰ ভক্তগণ, 
দেশপুজ্য হে চিত্ুবঞ্জন । 


দেশ-আত্মা-বেদী পবে চিতা হোমশিখা 
পুণ্য আশ্মি নিভিবে না কভু, 
ক্ষুত্র স্বার্থ ভস্ম হয, যাৰ অহমিকা 
জড়ে প্রাণ জেগে ওঠে তবু । 
দেশ-মাতা তব ভালে একে দিল্ল জ্যোতিম্মঘ টীরা, 
ভাঁবতেব ইতিহাসে ববে নাম স্বণ।ক্ষবে লিখা | 
দেশবাসী কবিবে বন্দন , 
সৃত্যঞ্জবী হে চিস্তবঞ্জন । 


শ্রীসতীশচক্দ্র বার 


4৪ 


দেশবন্ধু-কথা 


দেশবন্ধুবযোগে 


নাই সে মরমী কবি মুক্তিকাম ধ্যানী, 
পুঁজিত যে সর্ববজী'ব নারায়ণ মানি? 
নাহি সেই দাতাকর্ণ_শেষশ্শাস তার 
মিশেছে হিমাদ্রি-অস্কে রুদ্র হাহাকার 
তিস্তার তুরন্ত আোতে ভেদে আসে হাঁয়, 
মগ্ন দেশ বাথা-ঝর৷ আষাঢ় ধারায় ! 
নবীন দধীচি যাও জর়ম[ল্য গলে, 

দীপ্ত তব লল1টিকী। যজ্ঞ হোৌমানলে 
ভেদবুদ্ধি পরিহরি” শিখিল ভারতে 
তুলিয়াছ জয়ধবজা একতার পথে । 

কে ভয়েছে সর্ববত্যাগী তোমার সমান ? 
দেশবন্ধু, সত্যব্রত, হে দিবা সন্তান ! 
মৃত্যজয়ী আজি তুমি হে মুক্ত বৈষব, 
লহ এ ভক্তের অধ্য হে মহামানব । 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধায় 


শোকাশ্র ৯৫ 


রি সপ তাস সনি লস্মিশাসসরাি সী | পাস | পাস | সিস্টার সা সাঅাপ্্রপস্মররস “পারার 


শো কণখশ্র 


নাহি “সাগবেব সঙ্গ'ত, আব 
“মল” আজ স্থবভিহীন ; 
“কিশোব-কিস্প্রেবী” লুটাষ ভূমিতে, 
কোথা সে কবিব আনন্দ*-বীণ । 


নব-নাবাষণে নিয়েছে গোপনে 
দেবন।বাবণ বুকেতে ধবে, 
ববষাব মেঘে ভুবন ভবিবা! 
সে আজি অমবা উজল কবে । 


কোথাব দেশেব দবদী বন্ধু, 

€কাথ। মমতাপ অপ্রজবণ 
সোনাৰ কাঠিব জাবন-পবশে। 

কে আব জ।গাযে ভুলিবে মন। 


স্বর্গলোকেব নব জ্যোতিক্গ, 

হে আলোবকপুঞ্ মুক্তঞ্াণ, 
আজি শে।কার্ মন্যক্জলাকেব 

ল্ভ অশ্ব শ্রদ্ধা দান । 


এজ পতিপ্রসর, ঘোষ 


৭৬ দেশবন্ধু-কথা 


মহা প্রয়াণ 


এনেছিলে সাথে করে 
'মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি 
করি গেলে দান। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" 


